今日读民国才女张充和的传记文章《三姐夫沈二哥》，里面记载了沈从文一件旧事：“时常有困穷学生和文学青年来借贷。尤其到逢年过节，即使家中所剩无多余，总是尽其所有去帮助人家。……记得有一次宗和大弟进城邀我同靳以去看戏，约定在达子营集中。正好有人来告急，沈二哥便向我们说：‘四妹，大弟，戏莫看了，把钱借给我。等我得了稿费还你们。’我们面软，便把口袋所有的钱都掏给他。”这个片段写得相当生动：有人向沈从文借钱，而他此刻却拿不出来，于是转头向还没有工作的小舅子小姨子要，让他们把准备看戏的零花钱都上交了。这就是沈从文。

沈从文和夫人张兆和

我们都以为乐善好施是富人的专利，其实举手之劳可成就的善举纵然也值得嘉许，但倘若自顾不暇尚且为别人打算的，才更显难能可贵。

沈从文扶危济困、乐善好施，在圈内是出了名的。他的学生汪曾祺回忆老师：“他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数字。抗战时期，通货膨胀，邮费也不断涨，往往寄一封信，信封正面反面都得贴满邮票。为了省一点邮费，沈先生总是把稿纸的天头地脚页边都裁去，只留一个稿芯，这样分量轻一点。稿子发表了，稿费寄来，他必为亲自送去。”抗战时期，有几个忠良文人经济上不窘迫的呢？这样的情势之下，沈先生所作所为就相当令人动容了。

再来看看胡适的遗产，据罗家伦记载，胡适死后给他的家人共留下“台币不到五万，美金一百三十五元”，这位1917年在北京大学就拿260块大洋的大教授，这位在民国时期拿着“民国第一高版税”的作家，看来经济也不甚宽裕，那么，钱都到哪里去了呢？原来，胡适待人宽厚，目光长远，作为朋友，他十分讲义气。他资助朋友留学生向来出手大方，有求必应，且不求回报，以至于家中经常财务紧张，捉襟见肘，妻子江冬秀总是抱怨：“他帮助穷书生，开起支票来活像一个百万富翁，待我，他就好像一个穷措大。”一些顶级学者，如林语堂，吴晗、罗尔纲、周汝昌、李敖、沈从文、季羡林、千家驹……都曾一度接受过胡适经济上的帮助。

胡适与蒋介石

在中国人的印象中，文人仿佛都离不开“穷酸”二字，孔乙己偷书偷到丁举人家里被打折了腿，用长指甲蘸着酒在柜台上显摆“茴”字的四种写法，好像这才是落魄文人的典型形象。殊不知中国文人乐善好施、一掷千金素来是有传统的，其人其事不胜枚举。文坛一哥李白就是个典型。他在开元十四年，“仗剑去国，辞亲远游”，来到了当时的“销金窟子”扬州，在扬州待了将近一年，真正是“五花马、千金裘，呼儿将去换美酒。”当时扬州聚居着许多落魄诗人，年轻的李白不仅好玩，而且好施，挥金如土。他在《上安州裴长史书》称:“曩昔，东游维扬，不逾一年，散金三十余万。有落魄公子，悉皆济之。此则是白之轻财好施也。”

另一位被评价为“乐善好施却放浪不羁”的大文人，是有着“安徽第一大文豪”美誉的清代小说家吴敬梓，本来有着祖上留下的雄厚家业，奈何他乐善好施、豪举不断，以致在南京生活期间，穷困到冬天要靠绕城墙小跑来取暖，时常需要靠卖书卖文以换银钱谷米度日，甚至连家中珍贵的藏书也不得不送进当铺维持生计，即使境遇如此不堪，却仍喜爱呼朋唤友，叫上一帮文人小聚，依旧不时出钱接济同样清苦的文人。最终为了带头修建祖祠，不惜将最后的祖产全椒老屋全部变卖，变得一无所有。

女作家在轻财好义、慷慨救急这点上，完全不让须眉，亦留下许多美谈。萧红有一次请朋友吃饭，结完账后只剩五块钱，她看到旁边立有一位贫困侍者，便毫不犹豫地把五块钱当作小费悉数奉上。

三毛也是一个颇有善心的人，她自述在撒哈拉沙漠旅行，“每次旅行回来，全身便像被强盗抢过了似的空空如也。沙漠中穷苦的撒哈拉威人连我帐篷的钉都给我拔走，更不要说随身所带的东西了。”“我总也会带了白糖、尼龙鱼线、药、烟之类的东西送给一无所有的居民。”“回到小镇阿雍来之前，我将手边所有的食物和药都留下来，给了住帐篷的穷苦沙哈拉威人。”而其时三毛的经济可算是相当拮据，荷西甚至“长裤磨亮了，衬衫领子都破了，袜子都是洞洞……穿鞋底有洞的皮鞋上班。”

在撒哈拉的三毛

突然想起我的恩师，南京大学文学院院长徐兴无先生，曾经给我讲过的他自己的一件事情：许多年前，一个家境贫寒的学生造访，给他带了礼物——老家正在生蛋的两只老母鸡！

先生说：“我一生气，立马给他从窗口扔出去了！”

“为啥？”

“你想，生蛋的鸡是农家的经济来源，他却拿来送礼，太不孝顺了！我又怎么吃得下去呢？”

“后来呢？”

“后来这位学生供职青岛市政府，颇有建树，经济也好转了，我出差路过青岛，喊他一起喝酒！”

犹记得先生此刻露出得意甚至狡黠的笑容，都说徐兴无先生是南大一等的狂狷之人，我倒觉得他颇具“竹林七贤”嵇康之风范，实足性情中人也，在他不羁的外形之下，有着强烈的悲悯情怀。

我与恩师徐兴无先生

孟子曰：“穷则独善其身，达则兼济天下”，那么“穷”还欲“兼济天下”者，不是境界更为高尚了吗？所谓“情动于中而形于外”，一个不具备悲天悯人情怀的人，是断然写不出感人的作品的，这或许也是上述大师能够成就伟业的原因之一吧！

作者：郑群

【版权声明-凯风文史版】本文系头条号原创稿件，转载请务必注明来源于凯风文史（

http://culture.kaiwind.com）

【特别提示】凯风清韵、凯风文史均系凯风网出品，欢迎大家关注微信公众号“凯风清韵”（ID：kaiwind-qingyun）及凯风网（http://wap.kaiwind.com），更多精彩内容等着你！