父亲的信说月底要来。

一路默默地回寝室，橘黄色灯光下的林荫路上，投着斑斑驳驳的影子。父亲一直有病，很重。

回校的那天晚上，妹妹送我。“下月我去看你。”父亲站在阳台上大声说。“不用了”，我抬起头，“那边很冷”。过了一会儿，传来一声费力的咳嗽和很沉重的关门声，夜色沉寂了。走了一段，回过头，很亮的窗口，依稀着一个影子。

许久了，那声嘶哑的咳嗽一直响在夜色里。

父亲来了。同学跑到教室找到了我。

这身装束给父亲看了不知要有何感想，这样想着赶回了宿舍。

父亲还是父亲。

好像在家里接受一次长谈，坐在了父亲的对面。他全神贯注地解着网兜，里面是十几个橘子和一些苹果。记得小时候，父亲很利落，也是很有办法，甚至很伟大的。那时若有人问，将来要做怎样的人，我会看看一旁微笑着的父亲，要做一个像父亲一样的人，然而这想法只是深深埋在心底。但是……我静静望着略带倦意的父亲，那一身质地很好的中山装勉强支撑起父亲的形象，他的没有力气的头发们，仿佛在说，这个人老了。

“头发长了，衣领也脏了。”父亲又在仔细地打量我，只是语气里比过去少了些挑剔的成分。沉默了一会，父亲忽然说：“裤脚破了那么多，能不能找个女同学帮你缝缝？”我四周瞅瞅，亏了屋里没人。二十岁了，在父亲眼里还是那么小，然而父亲的眼睛并不放过眼前这个还泛着青的年轻人。

父亲的巴掌同我成熟丰满的屁股比起来，已经小了、瘦弱了，只是带着距离的年龄注定那距离是不会分解、融合的，而这结果便是无休无止的“裂变”，大概每个人都有过这样一个体现人性成熟的过程吧。让每一次“裂变”之后，又都是父亲带上一杯满满的果汁或者一本新书、杂志走进我的小屋，默默坐在旁边的沙发上，长长地叹上一口气。是无可奈何还是力不从心？这是一种痛苦，失去了它，父亲，我可能永远不会像你那样站立过。这个假期，似乎有了一种默契，所有敏感的话题都绕道走了，却常常可以感觉到，父亲的目光里，闪着一丝不安、焦虑。这世界没有体验，就不会有人生，父亲会比我懂。

晚上，父亲要回住处，我们一路慢慢走着。

两个影子，在又长又直的街路上，忽长忽短，但没有一刻是一样长的。我的每一步，都有很清脆的“咯噔”一声，路上走的人很少，这声音便愈发悠远了，听听父亲的，却只是闷闷的。

一种莫名的情绪后，细汗，脱背而出。

于是，这大街便一高一低地响着走路声。

星星排着不规则的阵型，巡逻夜空。儿时奶奶把讲给父亲的那些星们指给我，可直到今天，我也没能把它们找清楚，天上的星星太多了，随手一指，便是多少颗。

“还在写东西么？”父亲的声音。

我点点头。

“你的东西我看不太懂。”我默然。

静了一刻，还是父亲的声音，“这就是现代派么？”

我只能点头。

“我真的不太懂，或许，我老了，可是，我也念过大学呵。”父亲的声音很低。

我不置可否。

一群吵嚷的女孩子们掠过。

老，就是落后的同义词么？这世界有多么美，你都能喜欢么？就像闹不清那些女孩子们，有什么可以这样的开心。

“回去吧，风太凉。”走出校门，父亲站了下来。

我没有动。

“明天到我那儿吧，下课直接去，”父亲并不走，迟疑了片刻，他突然说：“今天应该把你的衣服洗了，只是……太喘。”

星星们才刺眼了，像闪亮的刀剑。

一定是看到了床底换下的那堆衣服。

路灯下，父亲的影子缓缓地长着，而相比之下的那个背影，又那么的寒酸。或许，正是夜色，才衬托了一份难言吧。终于那个影子慢慢缩回到脚下，忽隐忽现地随那一声声沉闷的脚步远去了，夹杂着拖沓的杂音的声调，让我想起了离家之夜的那一声艰难的咳嗽。

“我今晚回去。”点完了菜，父亲说。

“怎么这样快？”我感到突然。

“事情办完了。”父亲淡淡地说。

“住一两天吧。”明知道说也无用，算起来，见到父亲还不过20个小时。

菜陆续上来了。我夹了很大的一块鱼放在父亲的碗里。

“千炖豆腐万炖鱼，虽然是溜的，也很有味道。”父亲把它又夹到我的碗里，看来只有收留它了。父亲的食谱里，最好鱼。

“以后，大概不会有机会再来了，机关精简，我可能下到车间去了。”父亲点起一支烟，深深地吸了一口。

烟雾，旋转着一圈一圈淡去。

我无言，父亲还是人到中年，就要如烟般地辉煌过了么？他太累了，那病，从年轻时代起，拖垮了他的一生。

“过去，说还年轻，需要再锻炼锻炼。现在，又说老了，要提拔新人，十九个办公室，剩了八个。”父亲的声音里，听得出感慨、抱怨和遗憾……还有点什么，我慢慢感觉着。

父亲许久地望着我，是看战利品吗？

“你太自信”，父亲终于开了口，“成功不是这样来的。”

“因为我还年轻，或许以后，想自信一下，都做不到了。”

父子之间，永远有着那么一段难说的距离。

“我已经老了，有些习气，不大好，或许，对你有些影响。”

“想见到你，又怕见你”，父亲不再看我，“希望你变，又怕你面目全非。”

我无话可说，为什么一定要说出来呢？一个世界的里面还会有一个世界的，你看到的我就一定是我么？

“要等你尝遍了人生百态，那就都晚了，何况你不能。以这种方式来警告你，生活是什么，是没有办法的。有一天你会懂的，尽管我也还在体验着，可是，你才刚刚20岁。”

半杯剩酒被留在了残席上，不愿让父亲见到快发红的脸。

街市，在闪烁的霓虹，远远近近的吵嚷声和那些往来的身影衬托下，气氛十足。我和父亲慢慢穿行在这个轩昂的空间。或许有一天，就这么慢慢的一瞬，我和父亲就谁也找不到谁。那么，我还会这么从容地前行吗？那只牵过我的手，留下的只是虚幻的感觉了吗？生活，不过是简单的生命组合，却有无限张力和内涵。面对它，谁，都会感觉到遥远的无助。

父亲的全部家当，都容纳在了那只黑色的手提包里。生存的要求有时就这么简单。我回了回头，那个父亲歇过两天脚的地方，又为谁提供了一个惬意的夜晚呢？无需多久，这里就会同父亲过去的无数个歇息过的地方一起淡忘的。而人的一生，不是一直在投向远方的无数个这样的地方么？

远远地可以看得见车站明亮的灯火了。再有一刻，父亲就要走了，迢迢地来了一趟，只不过是为了看一眼。一直讲着话的父亲，这时也停了下来，或许也意识到，只有不多的时间了，却仍有许多没有说完的话吧。

星群们和灯火相互辉映着，只是看起来，星空更遥远，更深沉。我默默地品味着即将结束的，和父亲一起的时光。

车站慢慢地高大了。父亲和我同时放慢了脚步，终于，我们也投入了这个吞吞吐吐的人流漩涡，做一次匆匆的往来。

进入站台，上车，找到父亲的座位后，我便坐在对面，静静地望着窗外。其实，什么也看不见，只有无尽的漆黑。

感觉到父亲的目光，不动地投在我的身上，想调回目光，但终于没有，这个时刻我是这个人的儿子。

有人来索座位了，我站起来，靠着椅子，看那一个个上来的乘客，猜测哪一个是外出的，哪一个是回家的，或者……都是这样地匆匆。人生，如果就是一次远途旅行，有多好呀。只是，它永远不会这样简单的。

“回去吧，不用等到车开了。”父亲上车第一次开口。

望望父亲的目光，懂他的意思，点点头。“爸，我走了。”我把背影留给父亲，把父亲留在车厢的角落里，慢慢穿过车厢，跳下车去。

相望的别离是最令人无法忍受的，这就是父亲让我先走的原因。

这时，我才回过头，望一望那节刚刚站过的车厢。

一个身影，急急地走下来，是父亲。

“昨天留下的钱，不知够不够，再给你一点。”能代表此时父亲的心的，恐怕只有这10元钱了。

“别丢了，放在内衣里吧。”

“没关系，学生证就放在这儿。”我拍拍牛仔裤的后兜。

父亲并不多说，想把我记住一般地看了几眼，便走了回去。

刚才父亲目送我，现在我目送父亲。只是，这一定会是两种感情的。直到那个淡淡的影子消失在车门处，我才转过身，沿着站台走去。

父亲来看我，并没给我带来更多的快乐，父亲的努力来一趟，也并不在意这种人之常情的探望，而父亲的离去，终于完成了他的初衷。

赶在火车发动前，我出了站台绕到外侧，这里，正可以看到父亲坐着的那节车厢。只是，父亲不会看到我的，我也看不到里面的他。

那一声笛鸣，终于隐没在站台的灯光里去了。

父亲，走了。

这一晚上，几次去摸那张钞票，一路从教室回到寝室的时候，终于发现丢掉了它。或许，这个数目，是父亲这次出差的全部补助吧。

雨，落下来了，是梧桐雨，凉凉的、凉凉的，在手上、脸上和路上。

此时的父亲，正在夜行的车上。

欢迎关注朱洪海在路上：zhuhonghai2017