我给大家讲个故事，二十八年前，当时我十七岁，中学毕业后，无所事事的我便跟着姐夫学做小生意，骑着破自行车下乡收一些皮张。那年冬天格外的冷，那天天下着大雪，我从四十里外的一个小镇子往家里赶，雪实在是太大了，车子根本骑不了。从镇子走的时候天就不早了，走着走着，就感觉天黑了，天黑，又下着雪，还有风，那真是寸步难行。站是不行的，自己知道，一站脚，一定会被冻死的。就这样，一步，一步的，深一脚浅一脚的往前挪。突然远处出现了一束手电灯光，当时那种心理，别提有多高兴了，深夜里有人，如果能找个地方借宿那有多好。灯光近了，灯光照在了我的脸上，借着灯光，我也看清了对方是两个带着五角星穿着军装的年轻战士，他们诧异的看着我，一个说，“同志，这么晚了你还走，会冻死的。”我说，“没办法，找不到住宿的地方。”另一个小战士说，“班长，要不让老乡去我们那住一晚上吧。”班长想了想说，“跟我们走吧。”

模模糊糊的看见那是一个大院子，院子里有一排排房子，有的房子里亮着昏暗的灯。两个战士领着我敲了一下前排最右面的一处房门，门开了，一位年纪稍大的官出来了，班长向他报告，“张连长，有个老乡迷路了，想在这借住一晚，您看？”张连长看了看我，然后对战士说，“住我这里吧。”

张连长的屋子里空空的，除了一张床和一个暖瓶以外，没有太多的东西。他让我坐在床上，然后给我倒了一杯开水，“老乡，先喝一杯开水暖暖身子吧。”我感激的接过水杯，心里万分的感动。张连长又问我，“老乡是哪个村的？”我说我是匣北村的。他听了“匣北村”几个字，马上站起来，他问我，“认识老林队长吗？”我说“那是我父亲”，张连长听了，马上凑近我，仔细的看着，“你是铁蛋，你真是小铁蛋。”我也看着张连长，“我是铁蛋呀，你认识我。”张连长哈哈大笑，他拍了我肩头一下，“我当然认识你，你还在我的脖子上撒过尿呢。”“那您是？”“我是你张叔叔，张大山，还有印象吗？我离开的时候，你是刚刚六岁。”

说起张大山，我的记忆里还真有印象，模模糊糊的记得他是一个当兵的，是铁道兵，是在我家门前修铁路，他们的兵营就在我家隔壁，我记得小时候，他们总是喜欢闲了就到我家哄我玩，我也一天的往兵营跑。有一件事我记得很清楚，张大山叔叔他们打到了一只兔子，他们把兔子炖了，张大山叔叔给我两只兔子腿，让我吃，我却不要，我却争着要兔子皮。

当再一次看到张大山叔叔，我也很高兴，“兔子皮。”我脱口而出。张大山叔叔笑了，他打了我的头一下，“你小子真还记得。”

这一夜我和大山叔叔唠了很久，直到我困急了，大山叔叔才说，“睡吧，”然后，他把他的军大衣给我盖在了身上。

等我睡醒了睁开眼睛的时候，我发现太阳暖暖的照着我，我看了一下四周，顿时惊愕万分，我躺在一个烈士陵园里，我的身前左右都是墓冢，在我的面前有一个墓碑，我清楚的看到上面写着，“张大山烈士之墓”。在那一刻，我突然明白，“昨夜我是迷路了，是张大山叔叔救了我。”我赶紧爬起来跪在地上，给张大山叔叔磕了三个头。

走出陵园的时候，我看到了我的自行车车辙走到了陵园外面一处十多米深的土崖边上，然后又折返了回来，要不是昨夜那两位战士，或许我已经看不到今天的太阳了。

回到家里，我把这件事和父亲说了，父亲第二天和我就去拜祭了张叔叔，父亲当时抚摸着张叔叔的墓碑老泪纵横。

这听起来也许是一个故事，但是这也许真的，张叔叔就埋在我回家的那条路的路边的一座山上，那里有一个烈士陵园，那里埋着六十五位来自全国各地的年轻小伙子，他们最小的十六岁，最大的二十八岁。

他们是铁路工程兵，是为了修建我家门前那条铁路而牺牲的烈士，他们在那个年代牺牲了，躯体没有能够回到故乡，而是长眠在了他乡的高山雪岭之上。

中国人民没有忘记伟大烈士，每一个清明，我和孩子，还有很多的学校师生都会去拜祭他们。