民国时期，叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四位，就是著名的“合肥四姐妹”：大姐张元和，情系昆曲名家顾传玠；二姐张允和与语言学家周有光结为伉俪；三姐张兆和因为作家沈从文的追求而名声在外；四妹张充和，擅书法昆曲，成为汉学家傅汉思的夫人。

▲众星捧月的“张家四小姐”（二排左一为张充和）

张充和1913年生于上海，祖籍合肥，是苏州教育家张武龄的四女。在生她之前，母亲陆英已经连续生了三个女儿。充和的一个叔祖母心疼她的母亲陆英，主动提出想收养充和，陆英就把充和交给了叔祖母。在那里，她一直生活到十六岁。

▲张充和《题独往集》

叔祖母是李鸿章的侄女，很有见识，相当重视小充和的教育。她为充和请的老师名叫朱谟钦，是吴昌硕的弟子，既有才学也很开通，他教充和学古文，还专门弄来了颜勤礼碑的拓本，教她练字。充和说，颜碑用来打基础是非常好的，直到年老，她每过几年都要临一次颜勤礼碑。充和随朱先生从九岁一直学到十六岁，他留给充和的，不仅仅是深厚的国学知识。

▲张大千为张充和所作昆曲神韵像

叔祖母去世后，十六岁的充和回到了苏州九如巷。父亲创办了女学，三个姐姐受的是中西结合的教育，这和充和的私塾教育是完全不同的。姐姐们更为洋派，充和的旧学功底则最好。苏州生活让充和的人生路上多了项终身陪伴的爱好———昆曲。张大千以一张仕女图留住了她的风姿。抗战年代，她凭着一出《游园惊梦》，惊艳了当时的重庆。上个世纪80年代末，为纪念汤显祖诞辰三百周年，她回国和大姐元和演了一出《游园惊梦》，仍赢得了满堂彩。

▲1980年，张元和饰柳梦梅，张充和饰杜丽娘，俞平伯说，这是“最蕴藉的一张”照片。

由于身处灿若星辰的一众名家贤士之间，张充和的知交师友中有胡适之、沈尹默、章士钊、闻一多、沈从文、卞之琳、张大千等等。抗战年月，这位正当韶年、俏皮聪慧的“张家四小姐”，在一群“国粹”长者中间穿梭来去，恰如烽火战场间绽放的春兰秋菊，受到众星捧月般的疼爱和娇宠。民国时期，她的昆曲、诗词、书法造诣皆秀逸超凡，成就件件文坛轶事。

1933年，沈从文与三姐兆和在北京结婚，张充和去参加婚礼，随后就一直居京。家里人劝她考大学，她于是就到北大旁听。国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏。试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。那年代北大中文系名师济济，充和受益良多。三年级时充和患肺结核，不得不休学，无缘得到北大的学位。康复后，《中央日报》的储安平留英，正缺人手，张充和就到副刊《贡献》当编辑，写散文、小品和诗词，初露才华。

▲张充和书《游园》工尺谱

张充和最初为大众所知，就是源于一段情事。情事的男主角是当时有名的诗人卞之琳。卞之琳是沈从文的密友，那时充和正住在姐夫家里，两人得以相识。相传那首知名的“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人为充和所作。

▲卞之琳、张充和1936年10月摄于苏州天平山

卞之琳苦恋张充和，几乎成了当时文学圈内公开的秘密。他持之以恒地给她写信，甚至在她出嫁后去了美国，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港去出版。他追求她长达十年之久，直到45岁才黯然结婚，而对她的爱恋，持续了大半生。多年后，和朋友兼学生苏炜谈到这段“苦恋”，张充和说：“说苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”

▲抗战前张充和在北平

抗战爆发，张充和随同沈从文一家流寓西南。一年后她在重庆教育部下属的礼乐馆工作，整理礼乐。期间章士钊曾将张充和比作东汉末年的蔡文姬。这让张充和十分不悦，认为是“拟于不伦”：“我是因为抗战从苏州流落到重庆，怎么能跟因为被匈奴打败流落到西域嫁了胡人的蔡文姬相比。”

▲张充和与丈夫傅汉思

但最终，张充和还是被章士钊一语言中，1948年11月，张充和与德裔汉学家傅汉思喜结秦晋，次年1月双双赴美定居。傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。这个最着迷于中国传统文化的人，最终却选择了去国离乡。

▲《桃花鱼》

张充和一生醉心艺术，但始终保持着老派文人游于艺的态度，书法、诗词都是写了就写了，没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。

在耶鲁任教时，一名洋学生自费给她印了本诗集，名字很美，叫《桃花鱼》，装帧也很美，收入的诗只不过寥寥十几首。她百岁时，广西师大出版社推出了一套张充和作品系列，分别是《天涯晚笛》、《曲人鸿爪》和《古色今香》，收录的其实都是些充和无意中留下的吉光片羽。

英国诗人济慈的墓志铭上写着一句话：这里躺着一个人，他的名字写在水上。张充和，也是这样一个“把名字写在水上”的人啊。写的过程就是消失的过程，像飞鸟掠过，天空却并没有任何痕迹。张充和自撰的诗中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。