“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方!”高晓松的这句话里,诗和远方是摆脱现实的桎梏,是与平庸抗争的一种形式。而在光影世界中,“远方”指的便是公路片了。这个类型的片子以一段旅程为故事蓝本,而主角则通过旅程完成生命体验、思想改变和性格塑造。

公路电影的诞生得益于汽车工业的繁荣及其所代表的个人主义的彰显,以及1950年代所涌现的“垮掉的一代”。1969年,由丹尼斯·霍普指导,他和彼得·方达主演的《逍遥骑士》成功地席卷了好莱坞,被视为公路电影的开山之作。汽车成为了“垮掉一代”的释放和表达自我的一种载体,而公路成就了当时嬉皮士们的“远方”。

▲《逍遥骑士》(1969年)

后来,“公路”渐渐成为一种元素,与其他元素杂糅,发生迷人的化学反应。“公路+暴力”成就了《天生杀人狂》,“公路+女权”成为了《末路狂花》,“公路+科幻”有了《疯狂的麦克斯4》,“公路+喜剧”衍生了《阳光小美女》。

▲《末路狂花》(1991)

同《阳光小美女》的气质相近,凤凰卫视电影台正在播出的《穿越大吉岭》是一部关于亲情的治愈系电影,“公路+喜剧”的元素编织了一场超现实主义的梦幻之旅。

《穿越大吉岭》 凤凰卫视电影台正在播出

自父亲葬礼后一直互不来往的三兄弟,乘坐一班叫“大吉岭”号的豪华列车穿越印度完成spiritual journey(心灵之旅)。旅程的最终目的是拜会母亲,对此老大秘而不宣,因为老二和老三都因为母亲没有参加父亲的葬礼而心存芥蒂。

各怀心事的三兄弟制造了不少麻烦,被乘务员赶下了列车,却遇上儿童落水。他们勇救落水儿童,但还是有一名儿童丧生。在参加了村庄为儿童举办的葬礼之后,兄弟间的关系弥合,最终与母亲之间的误会也得以消解,结局以圆满收场。

通过这部片子,我们不禁思考旅行的意义。旅行是不是一定要事无巨细地安排,按部就班地进行?如果不做任何安排,纵使有许多困难是不是也会让旅途平添几分趣味?

原本老大做的缜密的行程意外被打乱,一切都往着不确定的方向狂奔而去。而正因为事情走向绝境,兄弟三人才能心平气和坐下来,将与对方的恩怨搁浅,抱团取暖。特别喜欢他们被赶下列车后落魄地坐在火堆旁,老大播放德彪西的《月光》。在清冷的音乐中,兄弟三人清醒了些,互相道歉与安慰,一股暖洋洋的幸福感油然而生。

作为一部公路片,《穿越大吉岭》的摄影、美术和配乐是阳光的小清新风。无论是在大吉岭号列车上,抑或在黄沙漫漫的荒原,还是在异域风情的寺庙里,观众都能沉浸在阳光明媚的画面中,静候着剧情的一步步推进。

即使是对于葬礼情节的处理,韦斯·安德森也是非常克制,极力隐藏悲哀的情绪。电影里有两段葬礼,一段是闪回叙事式的怀特曼先生的葬礼,一段是遇难的小男孩的葬礼。然而观众并不会觉得到悲怆,而能感受到仪式的庄重肃穆以及兄弟三人经过葬礼后心灵得到的洗礼,前尘旧怨一笔勾销。

在这样一部温暖治愈的公路片中,关于亲情与生命的探讨没有刻板和说教,每个人都能从这段异域之旅中收获对于各自人生的理解和体会。

在影迷的印象中,传统的国外公路片往往充斥着嬉皮、毒品、犯罪、自我放逐等离经叛道的元素。像《穿越大吉岭》这样回归亲情的题材似乎在国产公路电影中并不常见。事实上,自2001年第一部国产公路片《走到底》诞生,国产电影近些年在公路片类型上也开辟出一番天地,诸如《×囧》系列、《心花路放》、《后会无期》等公路片都曾风靡一时。

▲《人再囧途之泰囧》(2012)、《心花怒放》(2014)、《后会无期》(2014)

不过,国产公路片尚处于发展阶段,风格较为单一,自《泰囧》大热以来多数拘泥于固有模式,缺少新意。这就导致了《泰囧》的后来者们前仆后继,“一段旅程+异域风情+旅程中的插科打诨”成了公路电影的标配。《大闹天竺》就是一部将《泰囧》的套路玩烂的,并且滥用了国宝级公路小说《西游记》元素的电影。

然而最近有一部重庆片《侧耳倾听3》却在众多国产公路电影中脱颖而出,拓展出“公路+青春”的新路子:清新文艺之余又夹杂着重庆方言的烟火气息。

▲《侧耳倾听3》(2017)

影片的女主角菁哥在2012年时,还是个在夏天的重庆城里四处溜达、烦恼买不到吉卜力《侧耳倾听》DVD和纠结文理分科的少女;2014年,已经去到北方大学度过一年的她,开始思考两年前遭遇的“初恋”口中的理想;而这次,她独自上路去寻朋友,去努力求一个答案……

菁哥于是开始穿梭于各地拜会朋友。小黎、言姐、饺子姐和虹口曹格这些倾听对象都有自己的“山水蒙”。表姐小黎因为要去法国学电影的事情担心前程不敢告诉二伯;女神言姐在工作和感情中挣扎最后将心中的天平向工作倾斜;看似没心没肺的小曹也有烦恼。女主角的迷茫自然不用言说,菁哥面对毕业要干什么,踌躇中做出了GAP一年骑行川藏线的决定。

▲女主角菁哥 (李雨菁饰)

影片中的演员几乎都是素人(小曹是半素人),他们是在外工作或念书的重庆人。所以演员即角色本身,亲切自然的演绎直击人心,能让观众产生共鸣。小曹就是一个亮点。作为为数不多的男性角色,他很有担当地揽下了抖包袱的活儿,并演活了一个逗逼的角色。特别是他在硬撩菁哥称其为“小胖学妹”,菁哥不给撩,小曹又紧追不舍的时候,那种甜蜜的互动羡煞旁人。

▲小曹和菁哥

摄影与音乐是公路片之魂。重庆的山,上海的小弄堂,北京的颐和园,摄影将各个城市的风物拍得如诗如画。菁哥在跨越每一个城市的列车上展露的侧颜也被镜头捕捉得恰到好处。影片配乐只用了吉他,简单、干净、纯粹,却动人心弦。画面与音乐的完美结合,在恍然中,仿佛每个人都同菁哥一起跨越了山河,穿梭于南北。

▲北京的颐和园

《侧耳倾听3》是香港浸会大学导演系李偲扬的毕业作品。为了延续前两部“菁哥”的故事,发挥一些纪录时光的作用,这部青春公路片应运而生。主人公“菁哥”本身是导演的表妹,现在刚好也处在大学毕业的档儿。李导看中了表妹干净单纯的特质,并想以表妹为原型创作出“私小说”质感的青春公路电影。“菁哥”的故事亦真亦假,电影里的菁哥本人是真实的,而菁哥的故事却是编排和杜撰的。

▲摄影指导余鉴凡 (左),导演李偲扬(右)

淡淡的,如春风化雨般的,《侧耳倾听3》进入了我们的心田。它秉承着公路片最早的自我找寻的理念,将年轻一代的迷茫曝露在镜头之下,却毫无意外地跟观众的心维系在一起。因为电影中的菁哥就是我们自己。因为一个人拜访一座城,也可能傻里傻气,对未来束手无策。

▲谁又何曾不在路上

《穿越大吉岭》和《侧耳倾听3》这两部风格迥异的公路片看起来风马牛不相及,但是它们的公路片精神却是一脉相承的:它们突破了时间与空间两个维度的局限。在前行的路上,平庸被暂时忘却,生命得以更新,封锁的心终被打开。

毕竟生活不止眼前的苟且,还有诗和远方!虽然不知道行程过后,是不是依然得苟且着过活,但至少一路上的风景与不期而至的意外会让你有所思考且改变心境。对于菁哥来说,可能自己的“山水蒙”略好些了,重庆的小伙伴都与她一起并肩战斗。而对于怀特曼三兄弟来说,心防已经卸下,他们终于找回了遗失的亲情与自己。

影 片 展 映

《侧耳倾听3》等香港浸会大学MFA同学毕业作品将在北京展映

展映时间:8月20日周日14:00

展映地点:摄影笔 Camera Stylo

地址:东城区东四十一条64

文:金匮子

编辑:福尔魔歌、蒙小度

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)