贾平凹在80年代中，写过一首诗，这首诗是为了追忆他的初恋——他平生第一次爱上的女子。

单相思

世界上最好的爱情

是单相思

没有痛苦

可以绝对勇敢

被别人爱着

你不知别人是谁

爱着别人

你知道你自己

拿一把钥匙

打开我的单元房间。

贾平凹追忆初恋：单相思是世界上最好的爱情

1967年，那时我14岁，初中才学到一年半，却赶上了“知识青年上山下乡”的浪潮，稀里糊涂地发了毕业通知书。回到了棣花，我成了名副其实的农民，在村里呆了好多年。

一个中午，我在魁星楼睡觉。但一个鸟总在楼台边叫，我睁眼看看，就看见了她一边打着绒线衣一边走过去，线团掉在地上，她弯下腰去捡，长长的腿蹬直着，臀部呈现出一个大的水蜜桃形。似乎她也是听到了鸟叫，弯下的身子将头仰起来，脖子细长长地勾勒出柔和的线条。我的心“咯噔”响了一下。从此，我就在乎起她了，常常就见到，见到就愉快。

她与我不是一个姓氏，按村里辈分排起来，她是该叫我叔的。初中毕业时，我是个楞小子，还嘲笑过她的皮肤黑，腮上有一颗麻点，可现在却发现她黑得耐看，有了那一颗麻点更耐看。我知道我是爱上她了，我也明白我与她绝不可能有什么结果。辈分异同，宗族有仇，而我家又沦落成人下之人，但我无法摆脱对她的暗恋。她家的门总是半开半闭，望进去，院内黑黝黝的，我很快就走过去，走过去了又故意寻个原因返回来，再走过去，希望她能从院门里出来。有一次她是出来了，我贼一样地逃走了。

那时我老希望真有童话里的所谓“隐身帽”，那样我就可以戴上去她家，摸摸她照脸的镜子，摸摸她枕过的枕头。甚至幻想我们已经是心有灵犀一点通了，有了约会的暗号，我掷一颗小石子在她家院里，她就立即出来，我们到那水磨坊后的杨树林子里去……

我已感觉到她也喜欢我了，她睫毛很长，对我笑时就眯了眼，黑黝黝的像毛毛虫。什么话我把她噎急了，就小孩子一样叫“不么，不么”，拿拳头捶我。

三娃透漏了一个惊人的消息，说她的父母为她在找婆家哩，而且已经从山外的某县来了一个青年相亲。我神情落寞，回家后没有睡好。第二天，我看见一个黑红脸的小伙子在塘边蹲着。我走过去，问：“你是从山外来的?”他“嗯”了一声。我说：“听说女子嫁到山外，得尿三年黑水哩!”他说：“我们那儿能吃蒸馍!”我说：“蒸馍吃得你那么黑、那么瘦!?”他要走，我不让，在排水沟抓了一条黄鳝扔向他，吓得他“哇哇”大叫。我就骂道：“你滚回山外去吧!”

那么一个小男人，有什么地方比我好呢?晚上，我去记工分，她站在门口给我使眼色，我是那么驯服，竟乖乖跟了她走，一直走到黑乎乎的戏楼前，我真想弯过身去拉拉她的手，但没出息的我浑身发抖，牙齿也“咯咯”地磕打。她说：“平叔，你冷啦?”我说：“不，不冷。”她扑哧地笑了，突然说：“我家来了个山外人，你知道不?”一提山外人，我怒气不言传了：“是那个黑赖薯?”她没有恼，说：“你觉得我去不去?”我那时竟蠢，心想，你来给我说，是成心羞辱我吗?我硬硬地说：“那是你的事，我又不是你肚子里的蛔虫!”她立在那里，没有说话，转身走了。

那晚分手后，我发誓不去想她。

可是，不去想她，偏又想她，岂能不想她?不久，听三娃说，关中的那个黑小子回去了，婚事不行了。我听了甚为高兴，三娃那日是在猪圈里起粪的，我很卖力地帮了他一上午。

一个黄昏，我一个人趴在炕沿上看《水浒传》。倏忽，院门响了一下，有人问：“人在没?”故意踏动着沉重的脚步走进来，一直到了堂屋门口。我仄了头往外一看，竟然是她!立即欢喜起来，手脚无措，给她取凳子，取壶倒水，过门槛时竟把脚趾头踢了一下。她说：“哟，我这么重要呀!”我说：“你第一回来嘛……”她说：“看什么书?贼把你偷了都不知道!”她手里拿着一块米饭的锅巴，嘴里还嚼着。我从炕上取了书给她看，她趴身子过来，头发毛哄哄地拂着我的脸，我没有动。她把手中的锅巴喂给我，我小小咬了一口，完全是在梦里，心跳得厉害，满脸通红，差一点在咬锅巴时咬向了她的嘴。但我又不敢，额头鼻尖都是汗。我似乎感觉灵魂从身子里脱离，悬在半空。我清清楚楚地看见我的身子忙乱地翻箱倒柜给她找东西吃，但堂屋没有;又搭凳子去梁上吊下的竹篓里拿柿饼。柿饼也没有，我骂了一句馋嘴的弟弟，站住发了一下呆，小跑去厨房的筛子里抓了一把红薯片儿给了她。

1970年，我暗恋的人上水库工地了。我没能去，没有她，我的生活无聊苦闷，常常一整天不说一句话。

我就谋算着一定得去水库工地了!后来，从工地回来的堂弟告诉我，工地指挥部的人希望推荐一名能写字的人去做宣传员，有人提到了我……几天后，我装了一口袋包谷糁，对父母说我要去水库呀!父母还没反应过来，我已出了门。

第二天，堂弟把我来了的消息告诉了指挥部宣传干事福印，后来有一天，福印陪着个胖领导来工地看我写字，他们也惊奇我字写得这么好。我倒张狂了，说：“作文比字好!”他们就笑了，说：“今天起你就是指挥部的人啦!”

如此的好事降临于我，我一个人跑到河滩一处僻静无人的深水潭里去游泳，脱得精光光，大呼小叫。但偏我暗恋的人出现了。我看见她从远处走来，“啊”了一声，立即潜下水去。她走过了水潭，我穿上衣服在后边叫：“喂!喂——!”她怔了一下，跑过来说：“听说你来了，可就是不见你。”她比在村里时黑了，但脸庞更加有轮廓，还新洗了头，头发蓬松光亮。

她领我去了她们的宿舍。一进去，大家就都看我，我一时窘得耳脸通红。她说：“这是我叔!”大家说：“是吗?这么小的叔!”她们嘻嘻哈哈作践我，就往外走，竟还拉闭了门。但她还是把门拉开，又开了窗子，坐下说：“她们胡扯!”我拿了眼睛开始大胆地看她了，她的目光先是迎着，后来眼里满含了笑意，终于不好意思，做个鬼脸。

工地上的文艺演出隔三岔五地举办一次，演员来自各民工连，她也在其中。她一出场，我的眼睛就盯着她转，演完戏后，幕布道具得放到指挥部办公室。

她来了，我就对她说：“你瞧瞧我这眼里有个什么?”她俯过身来看，以为我眼里落了什么东西，说：“没啥吗。”我说：“你再看看有没有个人?”她看到的肯定是她自己，一个小小的人。她脸红了一下，给我眼里猛吹一口气，说：“我把你叫叔哩!”

她走了，我却想：她说这话是什么意思呢?那俯过身的姿势，那眼角眉梢上的神情，那吹气的肥鼓鼓的嘴，并不是拒绝的意思呀!我难以入睡，就独自去了月色明亮的河滩;在哗哗地流水声中忆想着她的每一个细微的动作，我决定明日一定去见她，说破我的心思。可第二天见着她，我却口笨不堪，说话绕来绕去，眼看着要绕到正题上了，又滑向了一边。我不敢吗!我一是说不出那火辣辣的话来，二是担心说出来了她变了脸骂我流氓怎么办?我常常想，她只要能主动一分，我就会主动十分，可她似乎没有那一分的主动。我一生的胆怯也就从那时开始了。

直至我离开农村来到西安读书，两个人的关系都没有说破。大学暑假探亲时仅在路上见过一面，她已是别人的媳妇了，从此几十年没有遇见过。前几年流行的歌曲《小芳》，每当听人唱起，就让我想起她。苦难构成了我们这代人的命运。拯救苦难惟一的是爱情，不管它的结局如何。在漫长的有生之途，我们是一头老牛了，反刍的总是甜蜜。

在80年代中，我写过一首小诗，名为“单相思”：世界上最好的爱情/是单相思/没有痛苦/可以绝对勇敢/被别人爱着/你不知别人是谁/爱着别人/你知道你自己/拿一把钥匙/打开我的单元房间。

这首诗是为了追忆她——我平生第一次爱上的女子。我的读者并不知道它的指向。而巧的是，我的一位老乡来西安做事时来到我家，提到他买过那本诗集，竟然在买书时那女子也在场，他们站在路边读完了全部诗句。我问他：“×××读过之后说什么啦?”他说：“她笑了笑，一句话也没说。”我觉得很悲哀。这位老乡企图要安慰我：“她哪儿懂诗?倒是她抱着的那只猫说了一个字‘妙’!”他说完，“哈哈”地大笑起来，我也随之笑了。我一时的感觉里，她是理解了我的诗。也一定明白了这是为她而写的，但她已经早为人妻了，她的灵魂只能指使了猫来评说!