我生气不理你，你也很有默契不理我。

我稍微试着推开你，你还真的放手了。

分手前，会突然格外的有耐心。你打四五个小时的游戏没关系，看见我信息不回也没关系，惹我生气不哄我也没关系，连着一星期不陪我聊天逗我开心也没关系，跟别的女孩子嘻嘻哈哈打打闹闹也没关系。因为这是我能给你的，最后的，耐心了。

本来一天能有几百页的聊天记录和十多的通话记录，变得越来越少，甚至几天没有，从一大串一大串发过来的话，变成嗯嗯哦哦。

真正的离开从来都悄无声息。

我去洗澡了，嗯，然后再也没消息了，就像死在澡堂一样。