Managershare：布克奖得主霍华德·雅各布森₁的最新小说《我叫夏洛克》灵感来源于莎士比亚上演率最高的戏剧《威尼斯商人》。夏洛克这个虚构人物在今天仍然是历史上最具争议的犹太人。但雅各布森会在他的小说中告诉我们，为什么对他而言这个角色在当代独具影响力。

2016年是莎士比亚逝世400周年，同时又是威尼斯犹太区建立500周年。

这两个周年纪念日的相逢对我来说尤其凑巧，因为我刚刚完成了一部新小说《我叫夏洛克》，它的灵感就是来自于《威尼斯商人》。尽管在莎士比亚的戏剧中一点都没提到犹太区，但我们不可能不以某种方式把它与夏洛克联系在一起。

威尼斯国际犹太研究中心真心希望能在明年夏天的中央广场上，将第一部英语作品《威尼斯商人》作为犹太区500年诞辰的标志。

届时会有人皱起眉头。

难道《威尼斯商人》不是一部敌视犹太人，一部在排犹地区尤其受欢迎的戏剧吗？就算这部作品不是有意排犹，但至少它所展现出来的效果是排犹的。

难道夏洛克不是一个最令人厌恶，集残忍、凶恶和贪婪于一身的笔下人物吗？

这不是我对这部戏剧的解读。这也并不意味着，不会有这么一群思想自由的年轻人，当他们在观赏戏剧时一点都不存在难以为继的时刻，不管他是不是犹太人。

“我认为这无疑是一种排犹，”莎士比亚研究评论家斯蒂芬·格林布拉特₂的这个评论让我惊讶。这是我最近一次为BBC One 电视台到威尼斯采访时他所说的话。随后他继续为自己的评论做出大量解释：“尽管如此……”

“尽管如此”这句话对“每一个关注莎士比亚研究的人”来说，存在着一切可能性。

我赞同他的说法。比起“是这样吗？”或者“是那样吗？”这一类的说法，“尽管如此”把我们带向了更有意义的研讨领域。

这是一种冲突，格林布拉特将夏洛克的这种真实存在称之为“内在生活”。这种冲突会将任何简单的解读混淆成一种偏见性。一旦你深入地看待你所讨厌的事物，你就会发现一些不同之处。

在采访中我们发现，没有一个受访者会认同夏洛克内心生活的固有特质，无论它是一个受害人还是一个恶棍的内在生活，无论它是否揭示了一个悲剧式英雄或是一个小丑式恶棍。

但是不管人们站在何种立场，这样的学术讨论从来不会毫无意义。对于夏洛克问题的争论就是对于当代热点事件的争论。

他那让读者困惑了400年的特质，就是莎士比亚试图通过他来困惑读者的那部分特质，证明了这部戏剧拥有着激动人心的丰富性。这种特质在任何地方都超越了他与威尼斯之前的关系。

总而言之，他对威尼斯而言意味着什么？或是威尼斯对他而言意味着什么？他不是那个用来命名这部戏剧的商人。这个商人是安东尼奥，夏洛克只不过是个“犹太人”。戏剧的名字不是《威尼斯的犹太人》。

然而多少个世纪以来，尽管这部戏剧中的威尼斯人对他报之于嫌恶，尽管他耻于他们威尼斯式的诱惑——“无耻地告密”和“浮浅的纨绔习气”这些他害怕会抢走自己女儿的行为——他已经被看成是这个城市的象征，好比《法国中尉的女人》₃之于莱姆里杰斯₄，或是希斯克利夫₅之于霍沃思₆周围的荒原。

一旦你阅读了这部作品，你就无法不在游历威尼斯的过程中预想着自己与他邂逅。查尔斯·狄更斯曾把费京₇塑造成文学史上第二个臭名昭著的犹太人。他在游历威尼斯时情不自禁地想象着自己看到了夏洛克“穿过街道，在一座桥上孑然踌躇，到处建满了商店，充斥着人们的哼唱声”。这些情景出现在他梦中“光怪陆离的幻想里”。

德国诗人海涅，采用了一种诗意般白日梦似的语言，不仅想象在威尼斯遇见夏洛克，还想象自己进城登门造访，最后发现他在莎士比亚从未让他出现过的地方，犹太区的一个犹太教会堂。那里，他在黑暗中为女儿祈祷。₈

海涅从他悲恸的祷告声中体会到了一个饱经18个世纪磨难之人的殉道精神。因此，对有些人而言，夏洛克增强了他们自古以来对犹太人的憎恨，对另外一些人而言，夏洛克唤醒了超越时代的怜悯。

夏洛克的存在对我而言太过生动，以至于我在充满自豪地向观众们复述这个故事的过程中，把他设定为一个坚强有力的存在，不是一段回忆或是一个幻影，无需添加一些虚拟的伪装或类似的外形，完全是当代戏剧和喜剧中一位真实存在的角色。

在威尼斯拍电影时，我们在它身上发掘了这种特质。我们惊讶地看着他出现在河边小径，走过桥，在穿越了400年无休无止盛衰变迁的讨论之后，话题依旧。

译注：

1、霍华德·雅各布森，出生于曼彻斯特，现年68岁，毕业于剑桥大学，曾当过电台主持人和专栏作家。他在小说写作领域可谓大器晚成。获得2010年英国布克文学奖。

2、斯蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)，著名的文学批评家、理论家，当代西方学术界新历史主义批评流派泰斗。现任哈佛大学人文学教授、美国艺术与科学学院成员。曾在牛津大学、柏林大学、东京大学、北京大学等世界知名大学任客座教授。著有《文艺复兴时期的自我塑造》(Renaissance Self-Fashioning)、《莎士比亚式的协商》(Shakespearean Negotiations)、《炼狱中的哈姆莱特》(Hamlet in Purgatory)等。2004年的新作《俗世威尔——莎士比亚新传》展示了莎士比亚由斯特拉福镇的普通青年到伦敦剧坛魁首的发展经历，本书不仅对莎士比亚研究者、西方文学研究者，而且对广大文学爱好者都有极大的收藏价值。

3、小说《法国中尉的女人》是英国作家约翰·福尔斯的代表作，它讲述的是一位承受了精神重负、地位卑下而性格倔强的女子向社会、向传统习俗作抗争，努力获取自由的经历。

4、莱姆·里杰斯（Lyme Regis）是英国多塞特郡的一个海滨城市，位于英吉利海峡德文郡和多塞特郡交界的莱姆湾畔。科布（The Cobb）是莱姆里杰斯的一个历史悠久的海港。科布在简·奥斯丁1818年小说《劝导》中是一个重要场所，同样出现在当地作家约翰·福尔斯1969年小说《法国中尉的女人》中。按照本文作者的看法，显然是后者对莱姆里杰斯的影响更大。

5、希思克利夫是英国著名女小说家和诗人艾米莉·勃朗特的代表作《呼啸山庄》中的男主人公。本为厄恩肖先生拾来抚养的孤儿，因未与心爱的凯瑟琳成亲而开始报复行动，并成为呼啸山庄与画眉田庄的主人，最后绝食而死。

6、霍沃思，位于约克郡夏中部。约克郡的天气阴晴不定，即使清澈晴空万里，也不知下午什么时候就会突降大雨，一望无际的田园风光，让人不由生起孤寂苍茫之感。

7、小说《雾都孤儿》中老教唆犯的名字。