--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容--- 
▍上
罗文凭他前卫出众的品味，在台上经常有突破性台风，叫人意想不到，圈中人封他外号“大妖”，“小妖”是穿什么都一派公子贵族范儿的陈百强。两人有很多共通点，例如都以“妖”为荣、爱打扮、爱夜游的士高、酒量好、喜欢热闹、贪玩。
▲香港歌手罗文
罗文醉心舞台，自资演音乐剧《柳毅传书》，做场刊，要请人采访台前幕后的钻石阵容，竟将此重责交给当时入行只两三年的我这小记者身上，我受宠若惊。采访过程总算顺利，直至黄霑。他为该剧写歌，致电他时应是遇上他心情恶劣之际，知道我的来意，毫不客气地质问：“就凭你的一支笔来写我？”“我负责场刊的采访。”他不理，连珠爆发地大骂我，结果他自己执笔。为此冷待他好一阵子，后来熟络了，翻他旧账，他完全忘记此事，不过倒有风度地说对不起。
跟罗文关系一度由良好转为恶化，全因一个访问。当时我已转型做电台主播，一本周刊委托我访问罗文及拍他的家居独家照。我熟知罗文脾气，他讲究气派，放在内版的访问，他不会有兴趣，打算拒做，周刊则以会用作封面作游说，我便致电罗文约访问，但没说会登封面，自知非周刊主编，又太明白如遇上有料爆，周刊随时改封面，怕话出口不能兑现。果然罗文说：“很多周刊都来约访问，我全回绝，你来约，我当然考虑，不过定要放封面。”“我不敢保证，保险方法是泰利跟周刊主编沟通，他们如果承诺是登封面才做。”泰利是罗文忠心得力助手。
翌日泰利来电通知罗文答应做访问，想必是周刊许诺用作封面，访问很愉快，也给我拍下他装修别致的家居独家专辑照，任务完成。
周刊出版了，看到封面，我几乎昏倒。他们的确用了罗文作封面，但是双封面，上面三分二是肥姐沈殿霞和当时只有八九岁的郑欣宜，压在只占三分一篇幅的罗文头上。罗文来电大发脾气，指我欺骗他，他信错我，封面设计完全贬低他的形象地位。我说以为他跟主编已沟通清楚，他仍怒气难消，把责任全算在头上。我理解，但不认为责任在我。
后来在活动上遇到他，过去跟他招呼，他都会孩子气地提高声浪说：“你骗我，我不(理)睬你。”引来周围的目光，泰利会走过来压低声浪说：“待他气消了便没事。”连续好几次，他都同样反应。我觉得让步应到此为止，终忍不住跟他说：“那好，我也不睬你。”
不相往来一段颇长日子，他忽然来电：“我刚从俄罗斯回来，在当地为全新专辑录音，由俄罗斯管弦乐团现场伴奏，制作前所未有，我知道你向来要第一手消息，我可以给你一个独家访问。”我不提前事，安排访问。身为一个有性格的艺人，主动打这通电话已不容易，我应得些好意需回手。
关系好转，此时罗文开始兼教唱歌，高徒包括容祖儿、郑伊健。已故的香港第一富婆宝咏琴，两度战胜癌魔，康复进展顺利，为兴趣及有精神寄托，想学唱歌，点名要拜罗文为师。我与宝咏琴是好朋友，她知我与罗文稔熟，托我穿针引线，介绍罗文给她认识。罗文事先向我声明：“我未必收她为徒，先认识看看她是否真有诚意才决定。”性格高傲的罗文，不会慑于任何人的来头、财富，他自尊必先放首位。
在港岛香格里拉酒店的大堂茶座，宝咏琴坦承对罗文的欣赏。开始时罗文一直板着脸，比平时严肃百倍，但宝咏琴真挚的笑容、率直的性格、诚恳的言词，令罗文渐渐卸下戒备，两人越谈越投契。罗文被宝咏琴的盛意拳拳打动，答应收她为徒，宝咏琴马上奉茶作简单上契仪式。罗文明言不得躲懒，宝咏琴实时预缴多堂学费以示恒心。两人从此成为好朋友，罗文开演唱会，宝咏琴晚晚送名贵炖血燕到后台给他补身。
未几，传来噩耗，罗文患了肝癌。入院治疗后病情受控制，可出院回家休养。总算跨过鬼门关，罗文保持乐观。宝咏琴因两度患癌，跟罗文分享调理身体、阻止癌病复发的心得。在专科医生照料下，罗文按时食药、定期检查，癌细胞静止下来。为安心养病，他减少工作量，但仍热心公益慈善，撑起精神演唱筹款。外界却频频传出他病情恶化的消息，我向他求证，他在直播访问中否认传闻。
为令静养中的罗文不会寂寞，相约他到他最喜欢的餐厅Amigo进午餐，他胃口甚佳，吃过至爱甜品拿破仑酥饼，还打包一件留待晚餐时再品尝。
2002年的新春，罗文在已拆的丽斯酒店地下的“夜上海”开了个盛大的派对庆祝生日。他没请传媒，却邀请我参加，我特地送了一对Lalique乌龟给他，贺卡上写；龟代表长寿，送上两只，祝你长寿x2!
席上百多位宾客，全是罗文圈中好友。场中央是歌台，现场大乐队伴奏，每个人轮流上台为罗文献唱。罗文很兴奋，花蝴蝶般满场飞。各人欢乐笑面背后，是一丝隐忧、悲戚。大家都用豪放的笑声、喝彩声掩饰心底的担忧。
▲罗文生日会
渐渐生活恢复正常，罗文对病情松懈，竟任性地吃肝癌大忌的鱼生并饮酒，结果大家的担忧竟成事实，罗文肝癌复发，被送入院。在医生抢救下，罗文暂脱离危险，可出院回家养病，可是人越来越消瘦，外界又再度传出他癌病复发的消息。我至电他，他要我保证电话没被录音，我保证了。在这通电话里，他交待了实际病情，但当中夹杂不少脏话。我终忍不住：“你怎么了，老说脏话？”他洋洋得意地解释：“这是慎防你录音的方法，就算偷录了，也不能播出街，哈哈哈！”见他还是鬼主意多多，反而稍稍放心。
随即他主动提出做电话访问，在访问中，他说：“坊间有太多关于我病情的失实报导，全都不是真的，今后有关我的消息，我只会接受查小欣访问，给她最快最新的第一手消息。在她的电台节目公布的才是事实，其他消息都是假的，大家不要相信。”他公开许下诺言，并在人生最后关头，用非常方法兑现。
▍下
罗文肝癌转趋恶化，开始扩散。外界对他的病情诸多揣测，全都甚为负面。罗文撑起精神，积极澄清失实消息，几乎每隔十天便会接受我直播电话访问，以正视听，公布他的病情进展，都是第一手独家消息。他信守他的承诺，可是每次跟他通电话，忧心即加倍，他响亮的声音不再，频频喘粗气，呼吸困难，缺乏精力，健康明显退步，身体一次比一次虚弱。
他的病情每况愈下，大家都心中有数，周刊、报纸已将他的生平事迹排版，做好噩耗突来的准备，不少狗仔队在他家楼下轮更日夜守候，并有个残忍的代号：“等死队”。最后罗文入院，有关他的消息全面封锁，我也再联络不上他。
原来的助手泰利，在罗文患病前，他跟罗文结束25年宾主关系，向外发展，但仍不时为罗文打点私人事务，关系良好。罗文另聘助手阿东，自病情急转直下后，所有电话由阿东代接，总是说“老爷（后辈对罗文的尊称）”不接电话。
▲罗文和汪明荃
2002年10月18日中午，正在跟当时仍属新人的余文乐做录音访问，忽然录音室门打开，节目监制一脸凝重地冲进来，“有突发消息，YT（电台最高领导俞琤英文简称）在电话里头，快听。”
“我正跟杨受成在吃午饭，阿东刚打电话来通知罗文已死了。”俞琤在电话里说。
消息太突然，未及触动情绪，只机动性地想在一小时后出街的直播节目中报导死讯，自然反应问俞琤：“我会打电话给杨受成问他详细数据，我可以告诉他是你通知我吗？”“可以，他知道我会通知你，他正赶往医院。”俞琤说。
至电杨受成求证，他说：“阿东打电话来说：老爷走了！说完便哭了。”“我待会儿会在节目中报导此事，我会透露消息来源自你。”“没问题，你报导吧，你应是全城最快的。”杨受成是罗文唱片公司老板，他的消息谁敢质疑？
挂了线，沉淀一下思维，稍稍放下理智，情绪有反应，眼泪失控地簌簌而下。红着鼻子、擦干眼泪，回到录音室，余文乐从同事口中知道所发生的事，他体贴地说：“小欣姐，你没事吧，知道你现在会很忙，我可以改天再来的。”
节目开始前，我用九牛二虎之力压抑情绪，叮嘱自己不要哭，保持平静，专业地做报导，可是提到罗文名字，已悲从中来，忍不住豆大眼泪滴下来，声音颤抖，深呼吸稳定情绪，报导了他的死讯，引起其他媒体高度关注，纷纷打电话来求证，监制一一回复消息获杨受成证实。
节目完毕，步出直播室，监制和组员软弱地倚着墙壁站着，面如死灰，以为他们哀伤罗文之死，原来是担心我，监制的话如五雷轰顶：“罗文未死。”“什么？！”“林珊珊刚刚打电话来，她在罗文病房，罗文未死！”一时间糊涂了，情绪很乱，我应该高兴罗文仍在人间？还是为自己报错料而难过？前后不到一小时，为何生生死死这么重要的事情变得这么儿戏？
电话响起，是另一个罗文的朋友：“你从哪里听到罗文死讯？”“我在节目里提过，是英皇娱乐老板杨受成通知我的。”“我刚离开罗文病房，他刚刚才喝了口清水，还闹着要饮可乐，仍在生呀。”“知道了。”
回到座位，组员早已替我准备盒饭作午餐，哪有胃口吃，在反复思量整件事发生的过程，唯一做得不够完整的是未有将杨受成电话接入直播室，由他亲口证实。
电台公关打内线电话通知：“很多记者来采访你问响应。”“请他们稍等，我要整理一下心情。”
处理过不少棘手个案，但今次牵涉到俞琤和杨受成两位重磅人物，他们的出发点是给我第一手消息，总不能令他们下不了台阶。此时电话响起，是俞琤：“没事吧？”“有事呀！”“什么问题？”“很多记者来问响应，我不知道该怎么说。”
“讲事实就可以了，不用多想。”俞琤说，十分有承担。“那会牵涉到你和杨受成。”“没问题，事实的确如此。”
挂线后，如释重负，去见记者，清楚地将事情来龙去脉交待，回答了不少尖锐问题。完成一切，预备离开电台，已时近黄昏，看看桌头盒饭，才发觉未吃午饭，肚不饿反涨，几小时内紧张得忘记饮水，人干得快脱水。拖着疲乏的躯壳，回到避风塘我的家去，走进睡房，立即卸甲，摊躺床上。电话响起，整个人跳起来，是杨受成，“阿东刚跟我解释说，他看到老爷弥留，以为他要走了，他心慌之下，马上打电话给我，情急而报错死讯，他说会打电话向你道歉和解释。”“不用了，我明白的。”
隔了一阵子，阿东也来电，他边哭边讲对不起，他开始要解释，我打住了他，“阿东，别难过，我没事，你当前重任，是好好照顾老爷，自己也要保重。”
未几，电话铃又大响，是相熟的记者，这回是通报，罗文刚逝世，我“唔”了一声挂线，连伤心的力气和精神也没有了。
▲合作过83版《射雕英雄传》主题曲《铁血丹心》的罗文和甄妮同台献唱
每晚梳洗时都有个称重的习惯，这晚上磅，瘦了五磅，体力脑力给燃烧了，连晚饭也吃不下，倒头便睡。
翌日节目制作了罗文纪念专辑，用他的金曲穿插他生前接受我访问的声带，发呆的细心聆听，听到他一段节录：“……今后有关我的消息，我只会给查小欣最快最新的第一手消息，在她的电台节目公布……”神为之慑，这个强者到最后关头坚持诺言，一切的巧合似是个安排，如果阿东没打电话给杨受成，杨受成不是和俞琤一起，俞琤不会打电话给我，我便不会如报章报导：“查小欣提早六小时宣布罗文死讯。”
杨受成有大将之风，特地在我节目里承认是因为阿东误报死讯才祸及我。
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。
（下载iPhone或Android应用“经理人分享”，一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送，致力于成为你的私人智库。）
作者：佚名
来源：大家
