在正式开始之前，请试着回答下面几个你可能从未仔细考虑过的问题：

-你为什么会存在？

-你为什么会成为现在这个样子？

-这些造成你现在的样子的基因是从哪来的？如果顺着基因往上推，很久很久以前，你的祖先们会不会长得很奇怪？奇怪到用语言都难以描述，必须借助笔者卑劣的简笔画来帮你想象……

为了帮你弄清这些问题，我们要以一个美国帅哥Sam为例，用他的基因作为线索，一步一步往前追溯。

让我们先从Sam开始。虽然你不认识他，但他跟你差不多岁数，个字高高的，长得挺帅。让我画，他大概、八成、差不多，长这样……

请自行脑补一个帅哥Sam！！同时，为了让我们的探索过程变得简单，我们将只选取这个“美·男子”的父系分支，也就是他家族谱系里男性DNA的那条线。那么，Sam的上一代，他的父亲，长这样：

应该能看出是父子关系吧？接着往上数三代：Sam的祖父，曾祖父，然后到曾曾祖父。Sam的曾曾祖父大概出生于1825年至1875年之间，长这样：

Sam的曾曾祖父几乎一辈子生活在没有电或自来水的年代，八成还有种族歧视。Sam从来没见过他，但是如果没有他，Sam就不会存在。

我们继续往上推，Sam曾曾祖父的爸爸，曾曾祖父的祖父，以此类推，跳过18代，来到Sam的[曾x 20]祖父。

Sam的[曾x 20]祖父是个纯爷们，他的一生，要么在折磨自己，要么在折磨别人。如果他没感染黑死病奄奄一息地躺在床上，那他一定在杀害妇女儿童的十字军东征的途中，总之，Sam一点都不喜欢他，但可惜的是，他们拥有同样的姓氏。

如果他见到Sam，他会不菲吹灰之力，就把Sam沾沾自喜的存在感抹杀掉，但这点能耐跟Sam的[曾x 500]祖父相比，简直是小巫见大巫。

Sam的[曾x 500]祖父从不浪费时间纠结选哪个工作能带来成就感。他打猎，还和其他部落打仗，还曾经以不知什么方式把某些女人们的肚子搞大，然后三十岁出头就早早挂了。如果这位[曾x 500]祖父不存在，那么包括Sam在内的，当今大约几百万人口都就不会出现在这个地球上。

现在我们到达了一个临界点，在它之前的“人类”还不能完全被称为人类。这一时期，地球上生活过一个非常重要的人，科学家们管他叫：Y型染色体·亚当。

他是人类最早的祖先，如今所有活着的人都是他的后代——换句话说：他不只是美国小伙Sam的[曾x 14,000]祖父，他是所有人的。从这以后，我们就不需要Sam的帮忙了，因为这之后的祖先们，不光只是Sam的，还是你的，我的，全人类的。

那么这位Y型染色体·亚当先生到底长什么样呢？他应该是个令人恶心的、非常讨厌的人。八成还强奸过其他女性。但对我们来说，一个好消息是：他存活了足够长的时间，把他的基因传了下去。如果他不这样做，那么整个人类可能就不会存活——现在的世界会完全不一样，我们之中没有人出生过。

好吧，从这之后，故事会变得比较奇怪。三百万年前，地球上没有人类。在那个时期，我们的祖先属于半人半猿的混合体，学名：南方古猿。我们的[曾x 220,000]祖父是个简单的家伙，他的大脑只有我们人类大脑的35%。他一点也不帅，但他是我们的第一位会直立行走的祖先（啊！爱情的力量）。

这样结果是：他可以解放双手，去做别的事情，比如制造和使用工具。工具使用得多了，反过来让他变得越来越聪明。变聪明，就更易生存下去，从而促使后代进化出了体积更大的大脑。

我们的[曾x 550,000]祖父是一只非常重要的猴子（V.I.Monkey）。他不仅是所有人类的祖先，同时还是所有黑猩猩的祖先。这也是最后一次，人类和黑猩猩共享同一位亲属。

科学家认为，六百万年前，动物分类学上的人族分裂为两个分支，最终演化成今天的人类和黑猩猩。也就是说，在那个时候，地球上有一只“猴子”，他有两个小孩，一个小孩是人类的祖先，另一个是黑猩猩的祖先。

我们的[曾x 1500,0000]祖父跟我们长得很不像。他生活在一个不太幸运的年代，他需要和比他大很多的恐龙们一同生存。那个时候，哺乳动物属于个头很小的二等公民，而且大多必须生活在树上。

直到大约六千六百万年前，大量的小行星撞击地球，最终导致恐龙灭绝了（耶～）。于是这个不爱出风头的家伙存活了下来，变成了现在所有灵长类动物的祖先。

下面我需要你冷静地接受这个事实：我们的[曾x 5500,0000]祖父，是一只老鼠。准确的说，是一只啮齿类动物。再详细点，他的学名叫：真哺乳亚纲动物，他是所有哺乳动物的父亲，除了那些有袋的（袋鼠等）和产蛋的（鸭嘴兽等）。所以如果有一只鲸鱼也打算写关于它们祖先的追溯文章，在这之前它需要写自己的，但之后它可以完全照搬我的内容，因为也同样适用于鲸鱼们。

如果你看见一只蜈蚣，估计你会大叫一声，顺手抄起一本书砸它，然后尽快跑开。但我们的[曾x 1亿2500万]祖父就不会这么怂——他会把它吃掉！他是一只早期的蜥蜴，是我们家族里第一个拥有四肢和高等级神经系统的家伙。

同时，他也是最后一次，所有哺乳动物、爬行动物和鸟类共享同一位祖先。（顺便说一下，在我们的蜥蜴祖先和老鼠祖先之间，存在一位混合体，他属于产蛋的哺乳动物，像今天的鸭嘴兽那样。）

我们的[曾x 1亿6千万]祖父并不喜欢他生活的环境。他是我们家族里第一个离开海洋来陆地冒险的家伙。他大体相当于当初发现新大陆的哥伦布，或者今天的留学生——离乡背井，从零开始。

长远得看，他的这一决定对整个家族都是有益的。说好听点，我们的这位曾祖从海里“走”上了陆地；但事实上，他拖着笨拙的身体，挣脱泥沼，挣扎地从空气中呼吸。他所做的这一切，都是为了后代们将来有天能摆脱那个阴冷、黑暗的海洋，享受陆地上的生活。 

他的学名叫“棘螈”，尽管他很原始，但他身上有一系列现代的特征，比如长在腮旁的肺部，以及脚蹼里的骨骼。这些创新的进化，另他的后代们拥有了可以生存在陆地上的呼吸系统和四肢。

我们的[曾x 2亿2千万]祖父是一只鱼。看看我们的胳膊和腿，然后再看看这个图——我们的四肢就是从那两对脆弱的鱼鳍进化而来的。试想如果史前鱼类为了保持身体在水中的平衡，或者别的需要，而选则了另外形状的鱼鳍，或其他什么“设备”，那么人类也会相应进化成与今天非常不同的样子。他对我们家族的另一伟大贡献是：他是第一个有下颚的家伙，之前的家伙只有一个吸食的孔。

虽然上面这张我画的、我们的[曾x 2亿5500万]祖父看上去有些令人难为情，但事实上他就长这样（不要想歪～）。他是一只扁形虫。值得一提的是，在他身上首次出现了脑部系统。同时他也是第一个具有“双边”的动物（分前后）。 

我不知道该怎么说，这位也是我们家族中的一员。 

好吧，暂停一下。我跟你保证，我并没有胡编乱造，这都是真的——从你开始，往上推4亿3500万代，你会发现这位曾祖就是一只水母。进化的过程就是这么令人震精！ 

我们必须要提一下这位水母曾祖身上两个伟大的进化——神经元和肌肉。眼睛也是首次出现在了动物身上，有的理论就解释称，眼睛的出现是导致寒武纪大爆发的原因之一。要知道，大量较高等级的物种都在武纪大爆发期间加速形成。

我们的[曾x 5亿5500万]祖父是一只海绵动物。他的一生简直无聊爆了。

不过有一项桂冠非他莫属：他是世界上的第一只动物。在他之前，都是些由单细胞构成的生物；而他，是第一个由多细胞构成的。

对了，我不应该在他身后画那些水生植物，因为那个时候植物还没有出现。但我觉得这幅画我画得还挺好的，去掉水草又容易让人难为情了，所以就不改了！ 

再往上，要数我们的[曾x 1000亿]祖父了。他是一只由复杂单细胞组成的真核生物。虽然他并没有把长相遗传给后代们，但是他确实是整个动物王国的祖先（跟隔壁老王没关系～）。对了，他还创造了性别，从此以后，繁殖步入了需要“约”的时代。这么看他还挺可爱的。

接下来这位，是这个地球上早期的存在之一，我们的[曾x 8500亿]祖父，一个倒霉的，看上不怎么迷人的单细胞细菌。他最大的成就是创造了光合作用。正因为有光合作用，这个地球的大气层里才充满了氧气，为之后的生命铺平了道路。

回到大约1万1500亿代之前，也就是大约38亿年前，我们来到家族谱的顶点——第一个生命微粒，也是所有地球上生命的创始人。没人能够确定他是怎么开始生命旅程的——这也是当代最伟大的科学问题之一。

对此有一系列的猜测，包括：自然发生理论，或者从原始汤(Primordial soup)中出现，甚至有人推测他是从地外空间来的。不管怎样，我们应该感谢他，感谢他在38亿年前的孤独的一生，正因为他，才有了我们现在的一切。

在我们总结这次追溯的时候，两件事情值得思考：

1）你身上的基因有着如此丰富的故事。 

你身上的基因历经长途跋涉，通过数以万亿的生物传递，经历了无数疯狂的最优变异，最终封装在你的染色体里。你现在的样子，取决于那些发生在水母、蜥蜴、猴子们身上的故事。历经数十亿年，他们面对环境的改变，适应与进化，最终成就了你的今天。 

举个例子来说，我写上面这段话的时候打了个嗝。而打嗝就是一种鱼类动物也会有的史前刺激（好刺激～）。所以每当你的身体发生了什么，或感觉到了什么，其实你都有可能打开一扇连接人类与其他物种的窗户，通过这扇窗，你可以看见生命的历史。 

2）你的存在，是一个多么不可思议的偶然。 

从第一个生命微粒开始，一代一代直到你的父母赐予你生命，在这之间，如果任何一个父亲或母亲没有成功的生育下一代——也就是说，如果在你家族谱系中，数百万只鱼类中的一个，在生产之前被吃掉了；或者数百万只啮齿类动物中的一个，未成年就被倒下的树砸死了——以上数百万个可能，只要发生一个，你就不会存在。或许世界上生活着某个很像你的人，但那绝不是你。 

对了，说说我是怎么算这些“曾”祖父的数量的： 我根据物种的平均寿命和平均繁殖年龄，大体进行了估算。人类大约每25年繁殖下一代，南方古猿和高等灵长类动物是13年，早期树栖灵长类是5年，啮齿类、蜥蜴、鱼和虫子是两年，水母和海绵动物是两个月，最后单细胞生物是1天。 

译者：林杨  原文来源：waitbutwhy.com