对于一个悲观主义者来说，世纪末即使华丽也是阴郁的。对于一个浪漫主义者来说，世纪末是充满无限想象的画布。十年前的自己，是面临大学毕业时的无趣。整个大学生活被延续成了后高中时代，两门外语过级还有学校校报的社团活动足够让自己充实得无暇感伤。可惜，那个时候世纪末虽然到来，地球依然存在，人类依然存在。一切都没有改变。

是在新世纪的第一个十年就要结束的某天夜里，《带我去吧月光》里面那句，“她密切留意他的一切，却竭力避免与之相见”。她怎会如此精准表达这纠结的小心情呢？《世纪末的华丽》里面收录的8篇小说写于20世纪80年代末，评论者认为“朱天文已经从乡土经验中抽身而出，开始描写现代都市里的人生百态”。这句不过是说出了瞬息万变的城市之中不确定感情的一种吧。

在大风的夜里惊醒，想起这个世间中挣扎生活的人类，都是在拼命寻找属于自己的温暖，如同朱天文笔下的男男女女。有人在物质中得到了满足，有人在心灵上找到了依托。而你呢，你的温暖在哪里？