无论是红色，还是黑色，都浓密得像个深渊，既不晶莹，也不剔透。

1月19日，李彦宏登上了《时代》杂志的封面，标题是The Innovator，创新者。对于一位科技精英来说，这是了不起的赞誉。被层层负面消息笼罩了许久后，又是大洋彼岸的美国，帮李彦宏拨开乌云，投射进一丝阳光。

出生于1968年的李彦宏，在50岁的年纪，依稀回到了30岁的好时光，那一年，他晶莹剔透，像一块没有瑕疵的美玉。

1998年，在硅谷的搜索引擎公司Infoseek做工程师的李彦宏，拿到了“超链分析”技术专利，这是奠定搜索引擎发展方向的基础发明。当时的李彦宏，是公认的业内权威，高薪酬，拿着股票期权。

在此之前，他是高考状元，北大计算机系高材生，纽约州立大学硕士，硅谷精英。李彦宏的前三十年，是每一个家庭教育孩子去学习的榜样。而且，他还是个大帅哥。

如果没有创建百度，李彦宏可能会一直待在硅谷做工程师，日子过得舒服惬意。财富呢，以他的水平，至少也是亿万富翁。

但世间，没有如果，也没有无瑕的美玉。

互联网的初创期，变数太多。Infoseek公司不久被迪士尼收购，不懂互联网的迪士尼，裁撤掉了搜索业务。李彦宏来到了选择的路口，他明白搜索的前景光明，想换家公司继续做。这时候，妻子马东敏，给他指出了另一条路。

把妻子女儿留在美国，李彦宏带着创业资金回到了北京，拉起一干人马，创建了百度。当年的互联网，国内总是慢硅谷一步，作为硅谷来的技术权威，李彦宏在国内无可匹敌。很快，百度就成了大家熟悉的百度，国内第一，世界第二。

百度靠技术成名，但公司如何赚钱，在世纪之交，却是一场艰难的探索。纳斯达克科技泡沫崩溃后，互联网公司进入寒冬。虽然大家都知道这是科技的新方向，但买卖烧钱不赚钱，吃饭都难。

如今的互联网巨头，一掷千金不眨眼，但那个年代，却要到处奔波找投资，无人问津。

那时候有钱的，是手握大把钞票的国企，但银行家们、煤老板们，谁也不愿意把钱投给嗷嗷待哺的互联网。有关部门呢，正忙着孕育房地产这个支柱产业，更是没空管网上那点事。最后，还是靠外国资本。那一代互联网巨头的大股东，统统成了外国人。

引来资本度过寒冬，但怎样赚钱仍是难题。百度，最先破解了难题，2003年，百度宣布全面盈利。那时的谷歌，在国内市场，仍处于亏损。

晶莹剔透的李彦宏，却因此抹上了一股黑色，因为百度的盈利之路，是踏着一个产业的尸骨走上去的。

2002年底，百度上线了MP3搜索，想听什么歌，到百度上搜一下，就可以免费下载。这个功能，一下子俘获了年轻人，再也不用买磁带买CD了，MP3免费听，音质不错，切换方便，想听什么听什么。

MP3搜索，为百度带来了巨大的流量，它的市场份额大幅扩张，把谷歌甩在了后面。硅谷精英们看得一脸懵逼，盗版可是犯法的啊。硅谷的公司不敢干，但百度干，这就是差距。

百度成功了，但从90年代延续过来的流行音乐的黄金时代，在疯狂的盗版中快速没落。

太阳其实永远照耀着大地，从这个山头落下，就会从另一个山头升起。是百度MP3消灭了唱片公司吗？可为什么那个年代，大家都喜欢百度，没人骂他呢？因为几乎每个人，都是这场盗版狂潮的受益者。

高速公路上满载苹果的货车翻了，周围的居民争先恐后来捡苹果，捡来的苹果，格外甜。

盗版带来流量，但让百度赚了大钱的，是“竞价排名”请来的朋友：莆田系。这个事持续了多年，地球人都知道，丑闻一出接一出，直到两年前的魏同学事件，激起全民声讨。

那位悲哀的魏同学，是西安一所著名高校计算机专业的学生。李彦宏，会想着欺骗这位同专业的学弟吗？大概他也是在网上看到魏同学的名字，才意识到自己处于风口浪尖了吧。

风口之中，李彦宏成为靶心。说到底，儒雅中有点懦弱，书生中有点女气的李彦宏，是最好的软柿子。忽悠魏同学治病的医院，那样高尚的单位，能骂吗？而且人家的处理措施多好，及时整改，处理违法人员和临时工，迅速恢复高大形象，不容玷污。

唉，那种医院，开遍祖国大小城市，执照都是怎样颁发的呢？那种医院的诱人广告，铺天盖地出现在大小电视台；巨幅招牌，挂满大街小巷。但电视台，不是一般人办的；大街上的巨幅广告，也不是一般人来收费。数来数去，还是李彦宏的道歉缺乏诚意，最该骂。

李彦宏被抹成黑色，如果那时候发个调查问卷，估计他能代替任志强，成为全国人民最讨厌的人。更狠的是，这位品学兼优的好学生，被骂作“精致的利己主义者”的代表。

人不为己，天诛地灭。这个世界上，公而忘私，毫不为己，专门为人的，也只有几千万而已。可惜的是，李彦宏并不是其中之一。

脸色变黑的李彦宏，也想吃点补药，加点红色，让自己看上去健康起来。

他挂着委员的牌子，按时参加大会，认真听报告做笔记。对于百度搜出来的东西，他遵照指示严格筛选，不让网民看到那些不健康的。他积极追求进步，红扑扑的小脸，乖巧可爱。

时光拉回到20年前，在北大读书的李彦宏，过着寝室、图书馆、教室三点一线的生活，他不参加任何积极进步的活动，埋头苦读，一心奔着出国留学的路。

也许，20岁的北大学生李彦宏，会看不起多年后的百度CEO李彦宏。

主动或被动，李彦宏舍弃硅谷精英、技术权威的形象，努力向这片土地上的其他老板学习，多样的颜色往脸上抹，扮成了京剧里的大花脸。

但京剧这门国粹，品学兼优的李彦宏真是唱不好，无论他怎么做，风暴一来，他都在靶心。

把那些黑乎乎的业务砍掉？内部就有一万个不同意，广告收入的半壁江山，多少人的饭碗啊。投资者也不同意，砍掉了，财报就大幅下滑，股价下跌了谁负责。

漩涡之中的李彦宏，一脸疲惫，他无奈的说，自己是个“不喜欢搞关系”的人。

这句话大有问题，李彦宏创建的百度，就是帮助网友找到所要的链接，建立关系。只是此关系，非彼关系罢了。

李彦宏其实很简单，功成名就后，他依旧过着工程师的生活，按时回家陪老婆吃饭，与花天酒地毫不沾边。依他的身价，飞机、豪车、游艇想买就买，但他从来没有展现出那种欲望。这样的好男人，应该会出现在很多女孩子的梦中。

梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。浪漫的诗句，百度的源头，品学兼优的好男人李彦宏，本是一股清澈的甘泉，但流淌在祖国大地上，泥沙俱下，变得越来越浑，污浊不堪。

“不忘初心”的口号四处唱响，李彦宏却丢掉了初心，迷失了自我。百度也走进低谷，市值赶不上腾讯和阿里的一半，眼看要被京东超越。

他发了封内部信，措辞中透着沮丧：如果百度失去了对价值观的坚守，那么离破产就只剩下30天。

危机也是转机，困厄之中，李彦宏想到了自己赖以起家的法宝：技术。但唱了这么多年京剧，他自己的技术已经不行了，那就挖来最好的硅谷精英吧。

人工智能技术权威陆奇加盟，接掌CEO，全权负责开拓新业务。至于内部的一团乱麻，他把善于决断的妻子马东敏请回来，负责人事关系。

人生的前30年，陆奇与李彦宏走得很相似，学霸，复旦大学计算机专业，美国留学。

但不同于李彦宏30岁回国创业，陆奇一直在美国的大公司里转，直到成为微软副总裁。

李彦宏找的掌舵者，其实就是另一个“平行世界”里，从30岁到50岁，一直不曾离开硅谷的“李彦宏”。

做技术，李彦宏是有诚意的，2017前三季度百度的营收是90亿美元，就拿出了12亿美元用来研发。

他放下手中大权，甘愿做一个安静的吉祥物，坐着百度的无人车上五环，还被开了罚单。

百度的无人驾驶汽车平台Apollo，已经被130家独立制造商所采用，这证明了百度在这一领域的超前。

“All in AI”，李彦宏醒了，他找回初心，好好地做技术。

可惜，谁也做不到“All”，想老老实实做技术，是需要花额外代价的。李彦宏的大花脸，还得继续唱，比如，拿出70亿参与联通混改，积极响应号召去建设某新区。

网友也没有原谅他。登上《时代》周刊的消息一出，又是一片骂声，有说百度公关厉害，把美国杂志买通了；有说李彦宏恬不知耻，竟然敢说谷歌是竞争不过百度才跑的。

事实上，在两巨头抗衡的几年时间里，谷歌的份额越来越低，已经萎缩到只有20%，而且相比百度的高盈利，谷歌在国内的利润很差。

是啊，一家硅谷公司，在外乡人李开复的带领下，怎么走得通莆田系的门路呢。赚不到钱，又处处受制，当年的国内市场，对于谷歌而言，也是弃之可惜，食之乏味的鸡肋了。

公说公有理，婆说婆有理。从晶莹剔透的白面书生，到红得发紫，再到紫得发黑，李彦宏这20年，谁又说得清楚呢？

技术本身，是无罪的，并且值得崇拜。

也许，在我们进入互联网世界20年后，应该把那份雄浑的土豪梦收敛一下，试着尊重技术，赞颂一下专心做技术的工程师了吧。