传统一直在“生长”

访谈/何国门

对话人：何国门、陈柯翰

地　点：何国门新昌工作室

何国门

　　记　者：请简单谈谈您的从艺经历？

　　何国门：喜欢写写画画是每个孩子的天性，我是最喜欢的一个。我在幼儿园时，别人都去玩，我常安静地坐着画呀画，把见过的花草鱼虫细到连毫毛也画出来。小学时读《怎样刻印章》一书迷上刻印，而后书法。11岁时选入学校美术兴趣小组，学习素描、写生、主题创作等，有多幅作品获县一等奖，送日本展出。初中时开始画连环画、为老师刻印。15岁考取绍兴美专。毕业分配县电视台工作。21岁与斯鸿在石城山上情定终身，成为生活和艺术的伴侣，同年篆刻入选全国六届书法篆刻展。22岁获全国一届扇面书展一等奖、参加徐正濂老师篆刻函授。23岁辞职创办个人设计工作室。25岁加入中国书协。31岁拜鲍贤伦老师门下，成为他第一个入室弟子。33岁画获国家级大奖“齐白石奖”山水类唯一金奖。34岁加入中国美协，同年印获西泠印社国际海选大赛一等奖，再通过现场学术答辩直接晋级加入西泠印社。36岁起专职书画创作。38岁出版《城市山林•何国门书画印集》并在北京举行首发和个展。（以上涉及年龄为周岁）

　　记　者：在全身心投入艺术之前，您做了很长时间的环境设计，是什么样的机缘，让您放弃原来的设计工作，全身心的投入艺术创作？设计对您目前的艺术创作产生了那些影响？

　　何国门：我把设计也当艺术来做，但毕竟不是纯艺术，因为环境设计有一半理工科的属性，决定设计不会是完全自我由心的创作。十多年的设计营生，使我有了一定的经济基础和艺术品收藏，素衣淡饭一辈子该没问题了，就毅然停了业务极红火的设计，关起门，纯粹优游于书画，做纸上神仙了。

　　设计界说：“一切离不开设计”，书画界却对书画创作沾上“设计”一词抱有贬意，其实这是对设计的肤浅认识，乃是指不够好的、不自然的设计。历史上有许多杰出的画家又是设计师，如米开朗基罗、达芬奇等，中国的有擅园林设计的王维、倪云林等，白石老人的书画印艺术，也得益于他早年做雕花木匠时练就的设计功力。

　　我也是得益于设计的。我只用了一两年的时间，画出了十数幅表现自家水泥楼房的《白岩前65号系列》，打进了中国美协一系列最权威大展，并获得大奖。我是把十多年的建筑环境设计经验“打通”了，前面的设计“工龄”都得算上呵！设计师往往习惯在设计的开始和过程中不断预想最终的结果，甚至是峻工后十年、几十年后的效果，这让我在创作一方印、一张字、一幅画时，会考虑到它的最终效果能否胜出，再设想数百年后审视它会是什么样？这样过程中更明白自己要抓住什么、放弃什么，所以我比较早的树立了自己的风格，然后慢慢地完善。再往大了说，整个人生都应该有好的设计，比如我当时放弃电视台工作，再放弃设计，都算是我对自己人生的设计。

　　记　者：艺术创作，您认为最根本的是什么？或者说最重要的是什么？

　　何国门：艺术创作不是复制，所以它最重要的是创造力，创造力的根本是想象力。哲学家狄德罗说：“想象，是一种特质。没有它，既不能成为诗人，也不能成为哲学家、有思想的人，甚至一个有理性的生物、一个真正的人。”艺术的想象力还必须建立在一定的知识面和技法之上，才能带你进入一个虚拟的艺术世界，一个不同于现实生活的梦境之中。

　　解读艺术也同样需要想象力！

　　记　者：作为一位艺术家，您最珍视的品质是什么？

　　何国门：艺术与生活乃至与生命结合一起，都是真善美的。

　　记　者：能谈谈您目前的生活、创作状态吗？

　　何国门：我本以为专职做艺术家是轻松自在的，五年来其实是苦并快乐。创作的困惑、订单的压力、很多社会工作等等，现在跟搞设计时一样总觉得时间不够，只有少睡觉了，好在睡眠质量很高的。我生活在江南小山城，这里经济富庶，水好、空气好，不堵车不堵心，开车几分钟就能到大山林中，林中水边的古径，可能是李白、杜甫走过，边上的怪石老树，可能是徐渭、金农描过，不会寂寞，很养人。家里双亲健康、妻子志同道合、儿子活泼聪明、时时有创作成功的喜悦、艺术带给我丰裕的物质生活、社会回报我各种荣誉……我很知足了！只是在艺术上知不足，我平时脑子里经常有很多灵感、想法蹦出来，总没有时间去做，但我会用纸笔记下来，也不必急，来日方长慢慢来，呵呵！只是身体健康有些透支，小警告常有，接下来保养好革命本钱是重点之一了。

　　记　者：西方绘画以科学为基础，中国绘画讲“道”，您是怎么理解这个“道”的？

　　何国门：西方绘画其实不是一个统一的概念，它包罗万象，比如有很多流派、主义等等。以科学为基础的西方绘画应该是指其中的写实绘画。西方也有很多写意的艺术，从印象派的梵高、塞尚到野兽派马蒂斯、抽象艺术康定斯基、超现实主义米罗等等，他们的作品都重在表现性、写意性和平面感，与中国写意绘画有很类似的地方。再如晚年莫奈的睡莲、紫藤作品，与中国绘画讲的天人合一、虚实相生、你中有我我中有你，最终达到物我两忘的境界十分相似，这就是中国绘画讲的“道”，画就是画家自己内心精神的写照。八大山人画一块石头一条鱼不是一块石头一条鱼，是他自己。中西文化的差异是存在的，但好多也是我们不了解和误解。我喜欢用不分中西的眼光去看缤纷的世界。

　　记　者：有一种说法，即认为书法是“中国文化核心的核心”，作为一位书、画、印全栖的艺术家，这个问题您怎么看？

　　何国门：说“书法是中国文化核心的核心”，是熊秉明先生三十来年前提出的，赞成拥戴者多是书法中人，大概都是出于对书法的偏爱吧。

　　中国文化的核心是哲学思想，是人类历史上最完美解释宇宙、人生、社会等万物的中国哲学思想，核心的核心仍然是此。

　　熊秉明先生还有一句关于书法的定义：“抽象思维落实到具体生活的第一境界乃是书法”，这比核心论好。绘画、诗歌、文学、音乐等等，都在生活中有所本，唯书法艺术没有具体原形，解读它需要较高的文化修养，是书法独特神秘之处。徐正濂老师还有一个发现，书法、绘画都有半路出家成功的，唯篆刻没有，何故？其难也！因此可以说篆刻是比书法还深奥难懂的艺术之一。

　　试把绘画、诗歌、文学、音乐、书法、篆刻等艺术门类的各自领地划一个圈，它们相互之间有一部分是重叠的，但是圆心一定不会重合，各自有主。互相重合的部分，可以互为滋养，越滋养越能强大，历史上书画印最高成就者往往是三者、二者兼善者。

　　记　者：微信中见到您去年夏天在一废墟墙上写书法，很有行为艺术的感觉，您是怎么想到的？

　　何国门：古有颠张醉素，酒酣耳热题壁 “粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气”、“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”。我自小对着白墙，会有书写的冲动，但是哪能写啊！总是克制着。去年在一朋友的山居里，喝醉了酒大书十字其上，鲍贤伦老师从微信上见到图片，连声叫好，激起了我更大的书写欲望。今年夏天，我看到鼓山脚下一大片居民区因鼓山公园改造，很多房子腾空待拆，有很多适合写字的白墙壁，就与拆迁办的人打了招呼，一个人躲进“无人区”赤膊写，很过瘾啊！

　　记　者：您在连续的几面墙上书写巨幅篆书心经，你的字很贵了，为什么不写在纸上呢，拆了不太可惜吗？

　　何国门：是啊！拆迁速度太快了，我本来看好的墙面很快瞬间拆没了。我知道这些字的结局都是化为乌有，我一开始就在一墙上写了“本来无一物”五字，作为我这番行动的标题。房子从来都是贵重的东西，我少年时父母为买房子的努力与辛酸我有深切体会，房子在中国人心里往往比生命还重。这些个房子里又都曾留下往日主人的多少岁月印迹，不忍遗弃，我要让它们在最后的时光里，作一个更有意义的姿势向过去告别。

　　色即是空、空即是色。我书写时，就没有写在纸上那样患得患失。看到它最终折掉夷为平地，很多朋友直呼“可惜”。《心经》说：心无挂碍，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。墙上书法，从无到有，再从有到无，这件作品才是真正完成了。在厚厚的瓦砾下，一串兰花昂起头绽放它鲜嫩的花瓣，似乎注视着我墙上的四个大字——坐观云起。我把人家遗弃的兰花小心的连根叶挖出，捧回家养起来了，带回的，还有自己拍的一沓“残垣墙书”照片。

　　记　者：目前很多藏家收藏您的作品，据我所知，甚至有大藏家收藏有您几百方篆刻作品，在“盛世收藏”的当下，一个艺术家应该如何做到市场和学术的两者平衡？

　　何国门：我也收藏别人的作品。我更早时喜欢收藏古字画，把玩这些作品，我总是想，它凭什么令我喜欢？我喜欢它什么？我也常常作换位思考，我的书画印凭什么让人喜欢？几百年后，它的拥有者又喜欢它什么？您讲的“学术”，也可以叫“艺术性”，就是作品令人喜欢的要素之一。艺术性是作者在书斋里创作时努力关照地重点，作品出了书斋进入市场，它就是一件商品，如果性价比低了，藏家就不会选择你。我的作品这些年一直是供不应求的状况，我已经有一两年拒绝任何订单了，因为以前的也没完成。我发现自己的效率越来越低了，也是自己对“学术”的严苟要求吧。

　　记　者：创作的同时，您也是一个收藏者，能谈谈您的收藏经历吗？您如何看待当前的艺术收藏市场？

　　何国门：我从幼小就痴迷收藏，古玩杂件，邮票钱币、瓷器、字画等。在绍兴读美专时，每星期必逛古玩地摊集市，工作后有钱了，较热衷于收藏古字画，继而批量收藏当代作品，如鲍贤伦老师、徐正濂老师、田黎明先生、石开先生等等。

　　当下的收藏热，以逐利为多。我花钱买自己喜欢的作品，是以长期持有为目的，经常展玩学习，情倾物件，物悦人心。不过像我这样的收藏者比例是越来越多了，也往往是秉持我这样的心态搞收藏，获利最多，哈哈！这个利，是多元的利。

　　记　者：中医走过几千年，现在也在做辩证综合的中西结合的治疗方法，一些传统戏曲也在做“新编”，对于中国传统文化的“当代化”，您怎么看？传统文化在当下的意义是什么？

　　何国门：历史就是一部创新史。如果到了我们这个时代没有属于这个时代的发展、创新，这段历史就会被后人简略掉。这种创新，或者叫当代化也好，有意或无意，成功或失败，都是自然而有意义的。传统文化样式，有一些在日渐式微，甚至死亡，也有一些在光大、重生。

　　文化好比一棵树，传统是根，有的根系会老朽，有的根系会新生、发达，根系不断给树冠提供生长、开花的养料，树冠也会不断提供给树根生长的养料。传统与当下，不是过去和现在，是一棵树，连在一起，互为生长。

　　记　者：传统也在“生长”？

　　何国门：对！传统从来不是一个固定的概念，他是当下对它解读的互动。不同的时代、不同的人对传统的解读都是不一样的、变化的。

　　记　者：站在今天的角度，我们应该如何看中国画的未来和发展？

　　何国门：我对中国画的未来和发展持乐观态度。我们当下这个时代，已经有对得起这个时代的艺术了，艺术之树的根系很发达、多方，树冠很繁茂，虽然也有枯枝，但整体很好看，长得很自信！或再过二三十年，随着中国真正的崛起和复兴，中国画在世界艺术之林中会凸显出她该有的显赫地位！（静笃斋）