在平话有个不成文的规矩，大叔级别的采访对象都由我来，因为我既听不懂666，又搞不懂怎么打 call，平话编辑部的老师们说：“新来的，你去采访那个70后。”

我心甘情愿。到了70后这个段位，能被平话采访的，都是很有故事的人。我喜欢有故事的人。

张文良就是个有故事的人。他是一个摄影师（虽然本人不承认），区别于平话采访过的几位新锐摄影师，我称他是老牌摄影师。70后、师大中文系、传统纸媒的资深记者、一张沉稳务实的脸，种种老牌的标签毫无违和感地汇集在他身上。

老牌摄影师张文良

这还不够，他的老牌还在于他对生活以及摄影的态度。他是迄今为止第一个在平话采访中引用四书五经的人。他说：“《大学》有言：知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。我希望能在绝大多数时间保持内心的安定，不彷徨不焦虑，这应该是件很幸福的事吧！”

听完这段“大学”，我问张文良能不能叫他“老张”，他犹豫了片刻说“好”。

在我印象中，摄影师行走江湖都该有个碉堡级的称号，比如广角皇帝、胶片王子这种，老张却没有，他说他的生活圈很小，没有被叫绰号的环境。

张文良《渡口》

初识老张是因为一次偶然的机会，见到一幅叫《渡口》的摄影作品。也许是从小在闽江边长大的缘故，这张照片勾起了我许多乡愁。我于是很好奇，想知道拍摄出这样一张结构工整照片的摄影师到底是个什么样的人。

认识老张之后，我才知道这张照片背后的故事。

老张说：“福州依山傍水、河网密集，船曾经是非常重要的交通工具，过去闽江两岸有不少繁忙的渡口。随着交通的发展，路桥的建设，福州周边的老渡口基本消失了。

这张照片是在仓山城门下洋渡口拍摄的，那天船上的船工严师傅，理解我拍这些照片的意义。退潮时，将渡船停在滩涂之外，乘客上岸得走过百来米的石板路。严师傅为了帮助我记录下这一独有的景象，有意让我先下船上岸，然后再将其他乘客放行。

去年9月我再去拍下洋渡口时，不远处的马尾大桥已露雏形。今年6月路过那里，它已被环南台岛路覆盖了。”

这个渡口拍摄计划，时间跨度有七八年。

老张说他不算职业摄影师，写稿仍然是他的主要工作内容，接触摄影完全是阴差阳错的结果。大学毕业后他到一家杂志社工作，领导觉得有必要提高杂志的图片质量，决定派个人参加摄影培训，他就去了。

他说，经常拿相机的人，有的是靠摄影糊口，有的拿摄影消遣，有的通过摄影开展社交，还有的拍照是为了被人称为“摄影师”。我年轻时学摄影是为了找女朋友。老张说他拍照的目的一半为了糊口，再就是真诚地想为这座城市留影，原汁原味的记录下人们的生活状态。希望若干年后，有人可以意外地通过他的照片，看到现在的福州人如何生活。

《改造前的上下杭》

“空间局促，门外就是车水马龙，拍摄前我只向老太太点了点头，没有摆布，她当时的状态就是如此。”

《改造前的上下杭》

“我想他们知道我的存在，但都没太在意。那时候的上下杭，拍照的人太多了。”

《螺洲古镇的理发店》

“老式理发椅和墙上的领袖相，还有沉思中的老人吸引了我”

《林浦村游神的年轻人》

“背景近处是民房废墟，远处是新建的喜来登酒店。我听到这座城市跑步前进的足音，也感受到复兴的乡土社会又面临瓦解。”

2015年拍摄的一张照片，给老张带来了小小的成就感。

那张照片拍摄的是已经消失的台江区学军路“玉叶书场”，那是福州城里的最后一个评话说书场。

说起拍摄的那个夏日午后，老张至今难忘。略显拥挤的老房子里，老人们斜躺在竹椅上，泡一杯茶，感觉是在半睡半醒间听台上的说书人“讲评话”。台上的木桌上，一个铜钹，一把折扇，一方惊堂木。说书人用字正腔圆的福州话说古论今，背后悬挂的对联分外显眼：“单钹飞奏七弦音，一人执掌五行当”。在老张看来，那个夏日午后的那个房子，连接着关于这座城市记忆所有的未解之谜。

这幅《福州评话》后来获得日本友爱协会“友爱国际摄影大赛”二等奖，日本那个亲华的前首相鸠山由纪夫亲自给老张颁的奖。

张文良《福州评话》

日本前首相鸠山由纪夫和夫人鸠山幸在《福州评话》前和老张交流

老张十分痴迷于拍摄福州的祠堂，过去八年来他几乎走遍了福州周边大大小小的祠堂。在他看来，祠堂文化体现着在福州这个地方一个家族的荣耀和价值取向。每个姓氏的祠堂都有自己的堂号，它们和立柱楹联、高悬的牌匾、墙上的壁画，都透着浓厚的儒家文化和乡土风情。

老张说：“祠堂还和乡村的婚丧嫁娶有关，也往往是乡间游神出发的地方，最能体现一个地方的风土人情。有一次在城门梁厝“贻燕堂”祠堂拍摄，适逢当地“过年”，在城里生活的人们都回到村里，祠堂是不能不去的地方。大人们烧香祭祖，孩子们手里拿着棉花糖，和老人们一起看戏，我想这会是人们最深的乡愁记忆。”

《福州城郊祠堂乡戏》

老张并非福州本地人。

我很好奇，是什么促使他这么多年孜孜不倦地用镜头记录这座城市。

他说：“过去8年，我基本在用脚步丈量福州的每一个角落，我想从我一个草根的视角来为这座城市留影。 风土人情是一座城市的特质，拍摄这类图片，你得放慢脚步，需要大量时间，好在这可以和我的工作比较好的结合起来。我很感谢那些拍摄对象，极少有人拒绝我的镜头，他们也不问我图片将会用在哪里，甚至经常有人关心我的生计问题。在他们眼里，背着相机到处逛，对养家糊口无益。这份朴实和善良，使拍摄成为放飞心灵的过程。”

《刘宅的孩子》

“刘宅是金山天鹅湾边的一处城中村，我喜欢孩子们的眼睛”

老张供职的那张老报纸，我从来没有在报刊亭上见过，我于是草率地揣测那应该不是一份充满激情的工作。对此，老张立刻端出他老牌摄影师的范：“莺歌燕舞、鸟语花香，大家都会向往。我对这份工作也曾彷徨和焦虑过，其实那是不成熟、不自信造成的。你看这些照片，多数都是我在工作过程中拍摄的，你可以猜测到那应该是挺有趣的经历。”

自始至终，老张都不愿承认说自己是个摄影师。我说那就引用下《金刚经》里的破相三段论：我们说摄影师，非摄影师，是名摄影师。