许知远主持的《十三邀》系列访谈第二季开播，首位受访人是马东。许、马互怼带红了节目，许知远的浅薄、偏执、猥琐成了槽点，他在第一季中的各种表现也被挖出来讨论——采访俞飞鸿的那一期更是被当作经典案例。

节目中，许知远的毛糙、轻薄和俞飞鸿的淡定、稳重对比鲜明。再加上俞飞鸿的洁净冷艳和许知远的头发蓬乱、胡子拉碴的颓遢的视觉冲击，更是让人冷气倒吸——年龄相仿的两个人怎么从思维到外形如此天壤之别？

— 01 —

许知远，作家、出版人，生于1976年，2000年毕业于北京大学计算机系。从1998年起，为《三联生活周刊》、《新周刊》等媒体撰稿，担任过海内外一些知名媒体的主笔、主编、专栏作者，已出版多部图书作品，与人共同创办单向街书店，由于观点新锐、关注面广泛曾被誉为“知远知近许知远”。

俞飞鸿，演员、导演，生于1971年，1993年毕业于北京电影学院。拍摄电影、电视剧，导演过一部影片。数次获奖。

“背景”如此不同的两个人在访谈的差异是颠覆性的——被大众误以为有见识的作家言谈浮浪，多次试图打探演员的私生活，还不时说些挑逗性的话，但都被见多识广的演员四两拨千斤地一笔带过，努力将谈话方向引入思想的层面。

网友感叹说，“俞飞鸿更像个学者，许知远更像个二流子。” “许知远很好地扮演了一个衬托的角色。”

也许这是投资方的设计，让一个混不吝“公知”执拗地去怼各界名人，以求碰撞出另类的观看效果。是否有意不得而知，效果的确是出来了，节目不可谓不成功。可惜许知远的生冷粗浅暴露无遗。

— 02 —

许知远的没有修养首先表现在他的人际边界意识太弱、几乎为零。

节目一开始的花絮中，许知远坐在车里无聊地摆弄耳机，问负责联络的人，“咱们等什么呢？”画外音回答说，“咱们稍微等一下，他们里面可能还得化妆啊。”许知远脱口而出：“我们看看他们化妆，不是挺好吗？”

女性化妆是比较私密的事情。有的女性可能会在餐后补妆，但讲究的也会去洗手间处理，鲜有人愿意当着陌生人化妆。即使男性认为化妆不涉及隐私，不同于更衣，可在对方没有准备好、没有邀请进入时，等待是种基本的社交礼貌。化妆不是表演，为什么要进去看看、还觉得挺好呢？

没有边界意识，也就不懂得尊重对方的感受和要求。许知远邀请俞飞鸿一起在他的书店看影片，选了《喜福会》。俞飞鸿再三解释，这是早年二十一二岁拍摄的，太青涩，不想看自己以前的作品，许知远还是一意孤行，俞飞鸿只好打圆场说，“就是让我别扭一下，是吧”，给了许知远一个台阶。

许知远其实是俞飞鸿的粉丝，他坦承俞飞鸿是他“期望在生活中出现的那样的人”。但是，对于自己的女神，许知远也不懂尊重的必要，他只想到自己的愿望、想要自己的答案，他不知道人和人是有边界的、忽略了基本的交流沟通的礼貌。

— 03 —

而他关注点竟然是那样的低俗，他自己又根本不自知。

在强行“邀请”俞飞鸿一起看《喜福会》时，节目选的一段是影片中暗示俞飞鸿饰演的莺莺要经历初夜的“破瓜”的镜头。许知远笑容暧昧地看过之后，对俞飞鸿大赞：“演得好啊，真的好！”俞飞鸿笑而不语。许知远紧追不舍，“你觉得你当时是感受到了？还是导演给你讲得特别好？”俞飞鸿将成绩归因于导演指导，再次将话题带过。

许知远不懂这段影片的意思吗？他当然懂了。他只是拿着肉麻当有趣。如同开篇花絮中，他等不及，说去看他们化妆也挺好之后，画外音给对方打电话说，“怎么样？许老师着急了。”许知远说，“我*，俞飞鸿化妆，许知远等不及了是吗？”善写文字的人，怎么会不懂文字的组合表达奥妙呢？即使别人没有什么影射，许知远也忙不迭地把自己和女神建立某种隐秘的关联，过把嘴瘾。典型的意淫。

第一次采访见面坐定后，许知远直言自己特别紧张，在路边抽了好几支烟，“特别像大学时候等人约会，在女生宿舍楼门口等着，她也不出来”。如此公然地挑逗竟然也能脱口而出。俞飞鸿想必没少遇到此类登徒子，一笑而过。

— 04 —

俞飞鸿说自己的一个很大的弱点是不能否定别人、说不困难、不会发怒。在美国第三年时，她终于学会了表达自己的愤怒，但她仍然不会轻易表达愤怒。

她的宽容给了许知远不断放肆的机会。

在北京的采访时，许知远抽着烟、斜靠在柱子上和她说话。在公共场合禁烟多年的现在，任何一个稍微有教养的男士吸烟时，恐怕都会问一声周围的人、尤其是女士，“我可以吸支烟吗？”不知是作家没问，还是演员同意了，节目里于是出现了作家喷云吐雾地叉着腰、歪着身子和站得笔直的、仪态端庄的演员的对谈镜头。

许知远的放肆还不局限于这类小细节，他能直接地质问俞飞鸿，为什么会拍摄庸俗的影片？问俞飞鸿，“男人是你自由边界拓展的方式吗？他们会帮助你吗？”当俞飞鸿谈到在美国孤独时，许知远关怀地问，“会特别渴望爱情吗？”扭捏羞涩后，告诉俞飞鸿，“我梦到你两次”。含情脉脉地对俞飞鸿说，“你真是很好看啊。”

俞飞鸿宽容地用大笑、道谢和睿智的回复一次次地为许知远和自己打了圆场。她坚定地说，“不觉得那些影视作品庸俗，它们只是通俗。” “最孤独的时候不是渴望爱情。”“希望在梦里是比较美好和友善的吧。”

— 05 —

许知远和俞飞鸿，两个七零后，在人生中场时，距离真是比较远了。

他们的最大的差别在于成长与否。

谈到自己来北京上大学、辞职去美国三年，俞飞鸿说，目的是为了获得自由、独立。许知远马上接了一句，“这么喜欢自我折磨”。俞飞鸿一直在寻找提升、突破，许知远则固守在自己的偏见中拒绝变化——《十三邀》的主题便是许知远带着偏见看世界。

任何人对世界的看法都是盲人摸象，认识到自己的观点是偏见很好，但执着于自己的偏见就不好了。

俞飞鸿说自己的成长是很多精神上的汲取，通过电影、阅读、思考、生活、经历获得。这些事情许知远想必也没少做，只是发心不同，结果便不同。

动图

俞飞鸿愿意去成长、她意识到自己的不足，她主动去挑战、学习、体会、反思，之后她不断进步，如愿以偿。她认定演员是自己的职业，喜欢去塑造不同的角色，“从不把自己放在一个很高的位置”上固定下来。

许知远则早早龟缩于一隅，安心于“我是一个不太靠谱的作家，试图捕捉时代的精神，却又常常厌恶时代的流行情绪”

动图

“我是一个勉强的创业者，期待商业的成功，却不完全相信商业的逻辑”，“我会带着我的偏见出发，等着这些偏见被打破，或被再重新整理”。

所谓二十岁死了，八十岁埋；别太急着做CEO，小心被打回到打工仔——说得都是自我满足、不愿意成长的人。

— 06 —

世界这么大，未知如此多，逆水行舟不进则退。停止进步，便只能枯萎。枯萎的内心看世界，浅白寡淡、崎岖不平，看到的会是别人都是恶意的、事情都是退步的，唯我独尊——我是王，我是神，我是标准、正确、公理，和我不同的都是幼稚、无聊、落后。

故步自封的人通过遐想和瞎想来论证自己的观点、建立自己的思维体系、喂养自己的虚荣心。

在整个访谈中，许知远一方面努力将问题引向“性、情爱和潜规则”，另一方面始终站在道德的制高点上评判俞飞鸿。他希望俞飞鸿的答案填满他既定的画框。他不是在采访，他是在做图案填色游戏。他竭力让事情看起来的样子和他以为的一样。

动图

《十三邀》劲头正猛，作为主持人的许知远还要继续摇晃着他蓬乱的须发、笑容含混地频繁出现在屏幕上。

莉莉雅说，“那些曾经忧伤的年轻人，终于变成了如今丑陋的老男人”。许知远如此遭谴责，正是因为他代表了一批漠视道德礼仪廉耻的自以为是的“老男人”。他们洋洋得意地眯着眼睛装疯卖傻地招惹着旁人、逞口舌之快、作淫荡之想，以为当年“新锐”的光环仍戴在头上，殊不知在他们扪虱而谈、止步不前时，很多人在默默行进，早已超过了他们当年以为先进的标杆。他们在以别人不懂茴字的四种写法为无知时，修养、思想、知识程度甩了他们几条街的别人为了照顾他们的情面绕行而过。

变老不可怕。俞飞鸿说，老是每个人要面临的问题。可怕的是倚老卖老地变丑陋。相由心生，许知远们可以不丑陋、可以康复，只要他们能意识到，成熟的人应该学会尊重他人、看得见人际的边界，明白人生要不断成长、没有人能到达顶峰。