点击上方“果然幸福” 可以关注哦！

她的一切，我妈都喜欢

我有个大学女同学，我们两家住得近，有一阵子常来往。我常想，如果她是我妈的女儿，也许我家会愉快得多。她皮肤白皙，眼睛不大，不化妆，沉静规矩，穿衬衫与花裙，头发永远是公主头，功课好，亲切稳重。我在她家做功课一起过夜的时候，看着睡到嘴巴微张口水流出来的她，睡姿还是规规矩矩，双手合在胸前，棉被夹在腋下，双腿伸直，她睡衣上的小碎花与她的印花床组那样搭配。

她房间贴满粉紫色印花的壁纸，书桌衣柜干干净净，没有乱丢的衣服，看过的书好好地收在柜子里，有种传统的女性气质。这个充满印花的房间，和我父母为我布置的房间极为相像，从壁纸、镜台、床组的图案都好像。

只是，我的房间四处乱丢着衣服、裤子与看到一半的书，我的梳妆台上乱堆着各种乳液、面膜与不太会使用的腮红、睫毛膏，爱穿坦克背心与破洞的铆钉牛仔裤。她在睡前告诉我，婚姻是条件相符的两个人结合而偕老，而我下午才和通宵打麻将的学长男友吵架，理由是觉得他不够爱我。

有一次，一群同学在这位女同学家一起看宫崎骏的《天空之城》，叫了外卖披萨，大家一边吃、一边聊天。她进厨房拿了块抹布，这位同学的西红柿酱滴在桌上，她立刻抹干净，另一人的面包屑掉了，她火速到那人旁边把面包屑擦掉。她就这么拿着抹布注意着，一丁点脏污都不能有。同学说她好贤慧啊，谁都会爱这样的女儿、妻子。

而我觉得快窒息，心想为什么不就让渣渣落在桌上，反正都会弄脏的，不如让乱哄哄的大家放松大嚼，最后一口气擦桌子不就好了，一定要在我咀嚼的时候，拿着抹布等旁边吗？

但她是这样的好女孩，在印花房间里熟睡，那样适切。我不知道自己怎么搞的，同样在印花房间长大，却老想毁了自己，看着她，我觉得愤怒又哀伤。我同学不是唯唯诺诺的乖乖女，她彷佛天生的一切就合乎矩度，就连她的美感、品味、笑声、礼貌都是。因为是天生的，不是被规训出来而刻意假扮讨好的，更难得了。

她的婚姻观是我妈喜欢的，她的衣服是我妈喜欢的，她的发型是我妈喜欢的，功课好又做家事，只微笑不大笑，不发表意见、不强出头，也是我妈喜欢的。毕业后她出国留学，读到博士，嫁给另一个博士，买了房子生了孩子，过着富裕稳定的菁英生活。

之所以悲惨是因为我“不够好”

而我，硬是做了和自己主修不相干的工作，遇到了可怕的主管和格格不入的同事，更可怕的是我觉得自己无处可去，没有选择。我死守着低报酬、没有未来的工作，死守着知道不会有未来的男友却也分不了手。我长年有种严重的被剥夺感，而这一切之所以这么悲惨，都是因为我不够好，因为我不够努力，我为我自己的“不好”与“不够努力”满怀罪恶感。

我妈从小教育我：“这世上没有做不到的事，做不到都是因为你不够努力。”

我人生很长的时间都觉得我所感受到的无助与愤怒，应该是因为我不够努力，只要再努力一点，我就可以脱困。小的时候学钢琴，我明明有良好的节奏感与音准，可是钢琴课表现很差，老师总是不停骂我，我妈告诉我，如果我努力就会弹得好。我妈希望我弹琴的意志力非常强，我一路从4岁弹到了大二，浪费了很多钱。

妈妈希望我学第二乐器，我说大提琴，她却买了长笛，我就只好学长笛，但因为长年鼻炎，她终于放弃。于是改学民乐，我想学琵琶或古筝，因为漂亮女生好像都弹这个，但我妈认为南胡好，便买了南胡，请老师到家里来。

我喜欢艺术与文学，但是我妈看了我的画，认为我没有太高天分，她看我数理成绩很好，应该学医学或理工，我便含着眼泪填了志愿。上了大学，我多数的时间都在发呆。

我的人生其实什么也没做，只是发呆，连过日子都称不上，对人或事，我都不知道自己该有什么感觉才正确，因此就不去感觉。

突然一天离开了家

过了30岁，有一天我突然离家了。不是预谋好的，而是因为我很怯懦，当我的同侪几度转职往社会菁英处爬时，我还是拿着很少的薪水，不敢变动。那天晚上不知道为什么，我妈不在家，我收拾了两件衣服很尴尬地告诉父亲我要出去一下。他看到我提着小包，我便像逃生一样不等他回话就跑了，后来就一直没回去，一走就是6年。

我离开了原本的工作，一个人生活。每天哭累了就睡。把钱花完后再去找工作，但找不到什么好工作，只是人家欺负我，我也不太难受了，付出与回报觉得不合理也没关系，贬抑讥讽都可以接受，我对自己没期待。

我小时候有文学梦，但一直没靠近过。当我活得像行尸走肉时，有天我发现自己不知不觉已中年了。人家曾有过的青春挥洒，我不曾有过，而同辈努力这些年来获得的成就与家庭，我也没有。换句话说，人们会随时间累积的东西，我都没有，要叛逆，我不够叛逆，要顺从社会主流的价值，我又不够顺从积极。我不知道自己是谁，不知道自己喜欢什么。

有一天，我打开电脑开始写小说。写小说是很奇怪神秘的事，看起来你在讲述他人的虚构故事，但这个虚构故事同时又需要大量消化作者的情感经验。这是我人生第一次去做我自己真正喜欢做的事，也因为做了这件事，我终于第一次和自己相遇。

几年后，我突然告诉父母想搬回家，我妈第一时间仍是愤怒的，觉得我当年离开一声也不吭，现在竟然想回家就回家；而我那总是吝于表达情感的冷漠父亲，突然开口，说可以把原来打通的两间公寓隔开来，一边让我住，另一边他们住，虽是在旁边，但是中间有分隔。

从今而后，我们是两户，不是一户。我想想就难受，我和父母，从一户到两户，路程很辛苦。

找回熟睡的安全感

我觉得亲子之间没有和解这种事情，和解有一种纠正过往的错误的意思。没有什么人会真正认为自己以前做错什么，也没有什么昨非今是这种事。但是，如果长久的困境若有松动的空隙，关系是可以重新开始的。但那就是新的关系，双方都要有认知，尽管都是旧的人，但一切都要像彷佛和新的人重新找新的相处方式，而不是回到过往的互动模式上。

那一天我收拾好行李，送上搬家公司货车，自己开车带着猫，回到我离开多年的家，睡在我以前的旧床上。第二天我被阳光叫醒，因为忘了拉上窗帘。我意识到自己睡得很熟，而我已经很多年没睡得这么熟了。那种感觉很奇特，我觉得有人在附近，却又不会近到被侵犯。

而我只是我，可能要花上此后的所有人生和自己好好相处，也和我的家人好好相处，因为我们之间开始得很晚。