读书人最好有敏锐的视觉、嗅觉、听觉、味觉、触觉，这样会发现别人发现不了的东西。除了先天条件，有些是需要后天加以练习或者用心感悟的。

在天资的基础上，通过练习和感悟，有的人能看到大家看不到的景色，从平淡中发现不凡，比如柳宗元到当时的蛮荒之地永州，发现了郊区愚溪的美景，并作《愚溪诗序》；能闻到不一样的香味，比如李白赞杨贵妃“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠”；能品尝和创造人世间的美味，比如苏东坡发明了东坡肉；能感受到不一样的抚触，比如南宋僧人志南写下的名句“沾衣欲湿杏花雨， 吹面不寒杨柳风”。

能听到不一样的声音，比如陆游“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。但陆游听到的声音并不算奇特，比他早100年的欧阳修，号称能听到秋天的声音。

这年欧阳修53岁，已经年过半百，从滁州、扬州等地回到京城，担任的主要是史官的角色。这一天，欧阳修夜里读书，突然听到一阵奇怪的声音：”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”

于是赶紧让童子出去看看是什么，童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”童子还是小孩，只看到满天星斗，寂然无声。但是欧阳修却感受到了秋天的气息，并认为自己听到了秋天的声音。

那么，这声音从哪里来呢？“盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。”

这种声音代表着秋天一到，万物即将凋零：“丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦。草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈”。

联想到秋后问斩的惯例，欧阳修作了一番阴阳八卦和音乐学上的分析，展现了自己的博学：“夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。”

物变老就容易悲伤，过于茂盛就会遭到清理。这种道理用在人身上似乎也讲得通。于是，欧阳修发出感叹：“嗟夫！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

不禁想到：人这一辈子，和草木又有什么分别？每天都有忧虑烦恼，每天都累得精疲力尽，这样是会伤神的。又何况每天都想干自己做不到的事情，操着莫名其妙的心，然后容颜苍老，青丝变白发。这都是人自找的，怎么能怪秋天呢？

感慨了一番，发现童子早睡着了，自己又在这里无病呻吟：“童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息”。

整篇文章虽然讲的是悲秋的事，但却没感觉到非常负面的情绪，这大概是因为欧阳修是天生的乐观派，并且善于自嘲，发了那么多感慨，觉得自己非常可笑。

这篇文章与《醉翁亭记》的风格大不相同，这一篇更加个人化，像个纯粹的书生，主要是对人生的思考；前者背负了太守的职责，作为官员心系百姓，出行时前拥后簇，也热闹了许多。

他们的共同点，文辞优美连贯，描绘准确生动，是很好的背诵素材。