『喂，如果喝了这瓶酒，可以穿越回千年前，你最想去哪？』

『扬州，确切地说是瓜洲。赶在杜十娘沉百宝箱之前布好渔网，这件事，我计划很久了。』

『……』

我曾经踩着农历三月的时间点，特地去扬州。

你问我美不美？

繁花似锦，掩映着千百年时光里留存下来的青砖白墙……怎么可能不美。

桃花开在粉色的春天里；身着浅色衣裙的姑娘从小桥流水边走过；散落在青石小路上的，是断断续续的扬州弹词，『咿咿呀呀』，听不太懂，却依然缠绵。

我是昝一凡，朋友说我是个“爱折腾”的人。

在杭州二十年，我做过很多行业，银行、医药、品牌策划……这些事儿，看起来毫不搭边，对我来说，都有一个共通点：

我喜欢一个东西从无变为有的过程，一份工作越是需要创造力，就越吸引我，这一点，也是我经常“转行”的理由之一。

那是浙江的一个小山村，山清水秀，几十户人家，鸡鸭在乡野小路上踱步啄食，一栋栋旧时江南气息的老房子在青山绿水间，日出鸡鸣，日落炊烟起。

这样的小山村，十有八九都很相似：年轻人外出务工，剩下些老人小孩，山村里的生活虽然还在继续，却日渐凋零。

2015年底，我还在做着品牌策划工作。受这里的村长委托，我花了一个月的时间，为这个村子做了一份发展改善的方案。

后来，我们走访了许多类似的村庄，反观我们这些动辄爱跑乡下度周末的人群，颇有点『里面的人想出去，外面的人想进来』的意味。

杭州市龙坞茶村上城埭村73号，我的第一家民宿『缇姆舅舅』就在这里。

层层叠叠的茶陇覆盖在绵延起伏的山丘之上，满眼碧绿的山村间，每一口呼吸都混杂着茶叶的清香。就着这秀美的茶香之地，我们打造了一幢欧式别墅。

之后，我们在德清打造了『西坞里73号』和『香巴拉』两间民宿。

“西坞里73号”以石为基，筑木为屋，陷匿在德清县筏头乡后坞村中。老木筑就的房子，打开窗便是满眼苍翠碧绿的竹林。

在这里除了休闲发呆，还可以在含氧量超高环境下进行一次山野间的户外运动。

香巴拉则是一栋由老民居改建而成的民宿。红墙灰瓦，竹木为家，竹影晃动的莫干山上，连每天吹进窗子里的风都带着绿树和翠竹的味道。

征服了莫干山，我们又跑到了四川的青城山下——不是我们喜欢乱跑，实在是太多朋友力荐：青城是个好地方。

成都碧屋位于街子古镇与凤栖山中，与凤栖山景区隔河相望。

夜幕之下能见藏蓝色的天空与河水映照，山就在这一片蓝里延伸成一幅安静的写意派画作。

为喜欢住进自然的人们，在乡野间构建『理想的生活』，我们前后打造了四间民宿，创立了『云裳山村』这个民宿品牌，同时上线了『乡宿在线』网站和app。

我们想用一间间自带风景的床，发起一个邀约：度假也好，暂别也好，充电也好，在都市与乡村之间，透口气，喘息数日，寻找你所需要的平衡。

让我沉迷其中的，除了挖掘风景的乐趣，还有那可贵的，来自无数陌生人的认可。

第一次来扬州，难免有些粉丝见大明星的期待和紧张——这就是那个扬州吗？

那个王安石心底的乡愁，李白笔下的邀约，那个，独一无二的扬州。

手指摩挲过老旧的铜钟，千百年前就被无数文人墨客纸笔画上轻谈的扬州，就这样在眼前缓缓铺开……

在文昌阁、瘦西湖、双东历史街区晃荡了几天后，我习惯性地往扬州更边缘的地方走去。

从扬州市区一路往南，走到扬州古运河下游与长江交汇的地方，便是瓜洲。

瓜州，因四面环水，形状似瓜而得名

有点难以想象，这里就是曾经的千年古渡，『南北扼要之地』，千年之前，所有南来北往的商船都经由此，从京杭大运河入长江。

据说唐代高僧鉴真东渡日本就是从这里起航；康乾二帝及诸多古代诗人也曾多次途经瓜洲，并在此写下了诸多哙炙人口的诗篇；比如王安石那首著名的《泊船瓜洲》……

曾经的风光无限，留不住瓜洲逐渐被遗忘的事实。

瓜洲古渡石碑、含江口牌坊、沉箱亭……走在残败老宅、长满青草的破桥之间，我一路惆怅。

这早已不是那个商贾来往如潮的繁华之地，倒让我想起姜夔在《扬州慢》里那一句：『杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。』

在你从小熟读的古诗里，它风光无限；在中华文明的历史长河里，它几度辉煌。而今，属于瓜洲的传奇色彩逐渐淡去，它却依然保有着古书旧梦里的模样。

这一次，我停在了瓜洲，想通过改造这76亩的荒废园林，交还出瓜州，千年前的秀丽风姿。

在不大拆大建的原则下，我们对瓜洲古渡的自然和人文进行重新梳理和建设。

在76亩园林中进行区域划分，除民宿必备的住宿区、休闲娱乐区外，我们还分离出了多功能区域、泳池区和文化保护区。

希望能够以这首千年传唱的古诗之名，重现旧时瓜洲春江花月夜的盛景。

民宿建筑以中式庭院为主，白墙青瓦的楼房周围以松树和红枫等植物作装扮，使其保有现代化风格的同时，又不失旧时园林山水为趣的氛围。

餐厅外留有大大的水池，夜幕之下，就着一桌子有着“东南第一佳味”美称的淮扬美食，看月色倒映水中，松柏摇晃，白鹭西归……

除泳池和温泉外，这里也有适合安静阅读的角落，不妨仔细研读，对比瓜州的旧时风貌。

月光流转在松柏林木、园林小径之间，当耳边扬州弹词的乐声消失，正好躺在那松软的大床上，做一回真正梦回旧时古渡的梦。

更多好玩民宿和酒店，就来关注微信公众号【借宿】