看似大同小异的房屋背后，有些家庭隐藏着不为人知的、奇特的秘密。

——题记

一

我是个普通人。但我遇上了一件怪事。

去年夏天，我即将完成我的博士论文，成为这个世界上最不靠谱的一种人——哲学女博士。伴随着毕业论文进入高潮部分，我准备回到家乡成都做个最完美的收稍。

成都是个阴湿的城市。我到家的那天空中飘着小雨，母亲正在煲汤，一看到少小离家老大还的我便声泪俱下，哽咽着盛来了一碗猪骨汤。

“妈妈亲手煲的，喝，快喝！”

我风尘仆仆，站在玄关灌下第一碗汤。母亲视力不太好，据说只比全盲多一点半点的视力，但就生活能力看来，也许顶多只是千度近视。仿佛是为了确认我就是本人，母亲几乎面贴面的打量我，一张硕大的白脸耸在眼前，乍看有点阴森。打量清楚之后，母亲如释重负，捧着空碗欢天喜地的走回厨房。

卸下行装，我悠哉的走进浴室泡澡。

正渐入佳境之际，似乎听见浴室里一声咳嗽。

“有人！”

我睁开眼，隔着雾气环视了一遍。没人。大概是幻听。洗完澡，我躺在床上迷迷糊糊的睡着了。梦中，母亲还在厨房里煲汤，似乎是看不清楚，她整颗头垂得极低，几欲落入汤锅。

第二天清早，和母亲对坐着吃早餐。她突然问我。

“你听见了吗？”

“什么？”

“你没听见？”

“什么？”

母亲直愣愣地看我，过了半晌，她直起身体，双手趴在桌上凑近了我说。

“咳嗽啊。”

二

和真正的玄秘相比，思考微不足道。

回到成都以后，我和母亲两人生活。母亲是个朴实的女人，至少在我的记忆和想象中是如此。但真实生活中的母亲似乎更具有某种善感的特质，对于世界的玄妙与命运的难测，母亲并非我一般加以研究，她在真实与虚幻，恒定与变化之间找寻着一种定量，这极度危险，却也非常迷人。

那天清晨，母亲第一次和我提及这种玄秘。但她拒绝透露的更多，我只能在母亲的日常举动之中有所体悟。首先我必须强调，我的母亲是个绝对平凡的普通人，身心灵健全，每天早起早睡，无不良嗜好，除了深度近视以外，和任何人的任何母亲并无不同。正因如此，我才特别在意，非常惊讶，最终生出极度的恐惧。

浴室，似乎是一种重要的通道。

因为习惯深夜码字，我总是天亮才睡。一天夜里，母亲突然推开我的房门。她佝偻着背，以一种鬼祟的姿态走到我身边。

“妈妈好害怕呀，好害怕呀……”

书桌上点着一盏小灯，电脑屏幕的幽幽白光照在母亲煞白的大脸之上，像是被彗星照亮的陌生星球。我戴着近视眼镜，透过镜片瞧去，母亲的确一副害怕的表情。

“怎么了？”

母亲抓住我的手，怯怯的看着房间门。我突然紧张起来，走过去猛的拉开门。黑暗。

“怎么了？”

“浴室。”

我愣在原地，一种凉意从脊柱蔓延上来。浴室。浴室有什么？是什么让母亲如此害怕。

“走，我们一起去看看。”

母亲听我这么说，竟然并不抗拒，一副眼见为实的样子走在了我前面。从微暗的房间走入更暗的走廊直到完全黑暗的浴室。黑暗中，母亲的背影透露出一种雀跃，这比黑暗本身更让我恐惧。推开浴室的门，母亲没开灯，径直走到浴室角落的蹲式马桶。她蹲起身子，面朝马桶内部，目不转睛的注视着那个幽暗的孔洞。

这是再熟悉不过的一个洞，即使没有用心打量过，我也能回忆起它的全貌，但日日夜夜的朝夕相处中，我竟然一次也没有仔细看过！

“好害怕啊，妈妈好害怕啊。”

母亲又重复了一次。一瞬间，我被某种阴暗的回忆击中，毫无由来的浑身发抖。母亲还是蹲在原地，怔怔的看着那个洞，黑暗之中，似乎有某种视线深藏在孔洞之内，和母亲视线交汇。

“害怕的话就不要去看啊！”

我发着抖对母亲说。寂静的空间之内，我的声音那么懦弱，无力的像是一句附和。

“好害怕啊，可是好想看，好想去看……还想伸进里面去看。”

母亲一边说着一边将头慢慢垂下，似乎是为了看清楚那个洞而非常努力。因为发抖，我无法走上去阻拦母亲，任凭她深深的垂下一颗脑袋，和那个洞越来越接近……突然，孔洞之中传出一声咳嗽，那种细弱的，隐忍式的咳嗽。母亲触电般的弹开，屁股着地，跌坐在地上。

三

人类非常危险，因为他们对危险着迷。

母亲仍然为那个洞执迷，交杂着恐惧与狂喜。她日复一日的恐惧它，但一到夜里，就忍不住一直跑到浴室去看。我渐渐习惯了母亲的行径，但仍然害怕看见她端详孔洞时那种恐惧又陶醉的样子。

成都阴湿湿的夏天过完了一半。这天夜里，我晚归了。厨房里亮着灯，母亲大概又在煲汤。我没有打招呼，径直走进浴室。黑暗中，母亲跪倒在厕所旁边，整颗头深埋在那个孔洞上，我慌乱开灯……啊……

母亲死了。她的头整个伸入了那个洞，脖子以下却累赘似的的留在外面。我至今也搞不懂，如此大颗的人头究竟是怎么伸进去的呢？看起来，母亲似乎被某种强大的力量吸引，把头塞入到孔洞之内，想探出时却被卡在里面，最终无法呼吸，在出入不得的状态中永远死去。

我曾经以为哲学可以解释宇宙中的一切，这种幼齿想法如今不攻自破。为了把母亲的头取出来，蹲式马桶终于被人砸烂了。我装了一只坐式马桶。只是从此再没有猪骨汤可以饮。

成都非常热，而夏天也还没过完。夜里，我常常在坐在马桶上思考宇宙和人生中的重大问题。回忆起来，母亲的种种行径都证明着她是极少数的天赋异禀的人类之一，所以，我无法理解母亲，也感受不到那个洞的玄秘。我只是在冲马桶的时候，恍惚听到母亲还在那个洞的深处对我说：“好害怕呀，妈妈好害怕呀……”

如果你来我家，大概也听得到。