一个人之所以幸存，也许因为还有未完成的使命。而人类，对于强大自然的服从和抵抗，对于未知灾难的恐惧和领悟，也许就是生命重要的一部分。不知死，焉知生。

打开手机新闻，满眼四川九寨地震的消息，又一场巨大的自然灾害在人们毫无防备时来袭。带着满心欢喜享受夏日假期的家庭，被阻隔在险峻的山路上，有人幸免于难，有人天人永隔。

些许年后，亲历过地震的记忆碎片可能不再完整，但还会浮现。他们身上背负着常人无法感知的黑暗，曾经在灾难中顽强求生，却度不过灾后心理创伤的折磨。

无人陪伴的夜晚，愧疚、悔恨、思念的伤痛一股脑涌上心头，啃噬着他们如惊弓之鸟的脆弱神经，肉体的伤口已经痊愈，而他们的心已经被永远困在大地颤抖的那一刻……

@彭建的女儿

我的妈妈，2008年5月12日因地震去世，去世时39岁。

她叫彭建，是北川中学高中部的政治老师兼班主任，地震发生时正在高二（5）班上政治课。

地震后只有部分北川中学老师的事迹被新闻报道，而我找不到任何关于我妈妈的新闻。只有爸爸和舅舅在地震的4天后才凭鞋子认出了妈妈的遗体，见了妈妈最后一面。

当时我才11岁，而且受伤了，没能见到她，这也是积压在我心中多年的遗憾。舅舅说，唯一的心愿就是我妈妈和外公外婆是一瞬间死去的，不要受埋在废墟里的折磨。我也想知道，她是当场就没了吗？还是和她心爱的学生们埋在一起慢慢停止了呼吸？甚至，她最后的模样是否完好？

九年了，我想妈妈，想外公外婆，想我的朋友们，想我的家乡。北川受灾其实远比汶川重，没有亲历现场的人，无法理解“北川平了”这四个字所包含的那种撕心裂肺的痛。

我从小由外公外婆带大，他们在地震时也是和妈妈一起走了。外公是“禹风诗社”成员，诗社里都是老年人。他当时在文化馆和诗社成员开会，全没了。外婆在检察院附近的家中，大山倾泻下来把她埋在地下十几米的地方，根本找不到……

他们最终被定位失踪。我时常在想，也许他们只是迷路了呢。

地震刚发生的时候，很多人关心我们，我表现得很坚强。但地震的创伤太大了，我其实最讨厌别人对我说坚强，因为他们不理解，才让你坚强，觉得这似乎是一件很简单的事情。经历过的人都会叫你大哭一场来缓解悲伤。

我寂寞地从11岁长到了20岁，一直很埋怨妈妈，因为她缺席了我人生最美好的阶段。她走后，父亲很快再婚，我被送到了舅舅家，在那里度过了青春时光。没有妈妈的陪伴，我自残、厌学、被孤立、和男生打架，一个人躲在角落偷偷地哭。

妈妈不能看见我一点点长大，不能听我诉说自己微妙的心情，不能在我无助时给我一个温暖的拥抱，不能在我受欺负时站出来保护我，不能和我手挽手去逛街，不能半夜来为我盖上被踢掉的被子，不能在我害怕时安慰我……

她什么都不能做，已经去了另一个世界，留给我的只是几张照片和无尽的思念。

我想让大家知道，北川中学不仅有那些新闻上搜得到的老师，在地震中一共有40位老师遇难，他们也应该被记住。

我当时还在上小学，三年级时候教我的那个数学老师很凶，我一点都不喜欢她。但听说她在地震时用肩膀抗住墙让学生快跑。一年级有个班只活了一个小孩，是被她老师抱在怀里才活下来的，那个老师也遇难了。有的时候你会很厌恶某一个老师，恨不得她出什么事情，但灾难来临时，她会奋不顾身救你的命。

我现在是西华师范大学大三学生，毕业后也会成为一名老师。其实我本来不想当老师，更喜欢动漫，当时高考要回户籍地北川中学考，刚到时英语老师来问我，“你是彭建的女儿吗？”我点点头，她用英语说，“我和你妈妈一起工作过两年，她人非常好。”她又问我，“你的梦想是什么？”我内心突然涌起一股很复杂的情绪，眼泪马上涌上眼眶，我回答，“我想当老师。”

报志愿的时候，我选了师范院校，冥冥之中好像有一股力量促使我去做这件事，我也想从事和妈妈一样的职业，读她读过的书，走她走过的路。

@鲸书

2008年5月12日汶川地震，那是我和同学们共有的一场成人礼，在此之前，我们所有的成长感，仅仅来自“父母厮打、没考到前三名，亲密的同学转学，丢失了最心爱的娃娃……”震后第二天，和老师同学们一起聚集在学校操场上避难的我，看到朝阳升起的那一刻，被一种巨大的情绪吞没到窒息，震得说不出话来。那时的我还不明白，那种感觉，是作为一个微小个体，对这个世界更深切的一种羁绊与不舍。

那天没有什么奇异的动物奔逃和云层紊乱现象，只是另一个平常的有些热的五月天，我们在午休等着上课，突然教学楼就抖起来，桌面上的物件掉了一地，我听到窗外有人大喊，地震了，快跑啊！

闺蜜和我牵着手拼命往外跑，来到广场上，看着四处卷起滚滚的烟尘，远处的山哗啦啦垮了半边。电话打不通，不知道家里怎么样了，哭泣声一片片响起。

经过最初的震惊，还十五六岁的我们早就忘了害怕，开始玩闹起来，聊天、打牌、晒太阳。老师们忙着收拾现场，也不怎么顾得上管我们。一切欢愉地像一场偷来的假期。

傍晚时气氛渐渐凝重，从校外涌进来许多陌生人，要在足球场上打地铺，警车呼啸而过，提醒大家不要恐慌注意秩序。我靠在石头墙上，突然感受到余震的颤动，兴奋劲从心头散去，一下子害怕起来。

平日板着脸的行政教工变得伤感起来，用还剩一格电的手机刷新闻给我们看，说狗日的，坏了，搞不好要死点人。

当时的小男友偷偷从隔壁班跑来找我，我俩肩并肩坐着，罕有地、光明正大地共处，直到天亮。是啊，小小的劫后余生，对于少年时期的恋人来说，是一次多么难得的经历。后半夜变得很难熬，冷，困，那大概是我第一次也是唯一一次靠在他身上，夜风呼啸，脸紧张得发烫，怎么挨着都别扭，丝丝的甜，也许模糊之间睡了一会。

之后的一个月里，我们默契地谁也没有提起过地震的事情，反而稀里糊涂的分了手，他考去远方一所重点大学，再没有和我联系过。许多年之后，我从深夜的噩梦中醒来，突然觉得自己理解了他的选择，所以关于地震的伤痛都是他想永远遗忘掉的，包括我在内。

第二天五点刚过，大家都醒了，操场上乱哄哄起来，我看到闺蜜拖着个巨大的蛇皮口袋在捡垃圾，矿泉水瓶、塑料袋，鸡爪的骨头渣，其他人都绕着走，本来羞涩克制的闺蜜，却涨红着一张脸，在众人的注视中捡走垃圾扔到垃圾桶里。

天晓得我当时有多崇拜她，我们认识快十年了，仍是彼此最亲密的朋友，这真是莫大的幸运。朝阳升起来，天空灿烂得不像有无数人刚刚经历浩劫，无法生还。

如今我明白了当时的我们有多幸运。我们没有经历任何家园破碎亲友死散的悲痛，却得到了如此珍贵的一课。我始终感激并且不安。

@Yuki

网络上最近流行一个表情包，“歪，别的小朋友都回家了，你什么时候来接我呀？”很少有人知道我为什么每次看到那个表情包都会哭，因为九年了，永远不会再有人来接我回家了，我的家永远埋在那片废墟下。

@小影

地震那一刻，我钻到桌子下边，感受着大地的颤动，用同样颤抖的手拨通远在异地的老公的电话，说楼在摇晃我很害怕。他却说，我在开会，你别闹了，就挂断了。两年后，我们离婚了。

@霍小A

每次回到老家北川过年，街坊邻居中很多同学的父母，都会找个借口来我家串门，看到我半天不说话，仔细端详良久，说一句，“都长这么大了，要是我家XX活着……”

@jin天

那年我们才16岁，叛逆无知，受不了数学老师的严厉，就在背后给他取外号，多次跟教导主任举报他，还故意做错事，让他被扣工资。汶川地震那天他保护了我们。我们全班 52 个人全部幸免于难。而他却永远留在了 45 岁。他没有带走美好回忆，我们一直把忏悔保留心底。

@傀儡娃娃

08年，我和男友的异地恋挣扎维持着，期间彼此身边也出现了另一个人，可当地震发生时我们第一个想到的是给对方打电话，最后我们和好了，结婚了，有宝宝了，在一起13年我们越来越好。

@慧

08年地震，我在网吧写论文，震感强烈，我说快跑，老公一下子就跑了，跑了两步发现我不在，回来拉着我就骂我你他妈怎么还不跑？昨天看到有朋友圈说08年拉着你跑的那个人还在吗？眼泪狂奔而出，那个人一直在我身边！

@无关痛痒

姐姐身体一直都很弱，从小都是被我欺负过来的，08年地震，我念初一，姐姐念初三。学校3个年级的楼层都是独立的，那时候对地震没有任何一点认知，只知道老师一个劲儿的叫我们往楼下跑。到安全地带，首先一件事就是找姐姐，人群中看着姐姐也在找我，后来手牵手，一直没分开，直到晚上回家。活下来的，请一定活下去。

@10

9年前，从教室跑下去后站在操场，看着摇晃坍塌的楼，尘土飞杨、每个人都惊恐万分。老师安抚我们等家长来接，我躺在旗台上直到最后，邻居来接他儿子的时候把我带走了，回家以后我问我爸你怎么不来接我，他说我忘了你在学校……

◎本文由正午文化原创，图片来源于网络，转载请注明◎