聊聊孩子

说说移民那些事儿

连载更新4年移民路的育儿公众号

父母之爱肩负重任，

它必须朝着自己的引退努力。

——C.S路易斯

20世纪英国文学家和神学家

文｜C.S路易斯

节选自《四种爱》汪咏梅译本

几个月前，菲吉太太去世了。可她家人的变化，确实令人吃惊。

她的丈夫不再拉长着脸，开始会笑。

我原来一直以为她的小儿子是个乖戾、满腹怨恨的小家伙，现在发现他竟然很有人情味。

她的大儿子以前除了睡觉，几乎从不回家，现在差不多总呆在家里，而且开始重新布置花园。

她的女儿一向被视为“体弱多病”，现在却开始学习骑马、通宵跳舞、尽情地打网球。

就连那只狗，以前没有人领着从来不许出门，如今也成了他们那条路上最为人熟悉的身影。

菲吉太太常常说自己为家人而活。 这话不假，街坊人人都知道，都称赞说：“她一切都为家庭，真是位贤妻良母！”

她包揽了家里所有的洗衣活。 说实话，洗得并不干净。 其实，他们有钱把衣服送到洗衣店，也常常哀求她不要自己洗，但她坚持这样做。

每天，在家的人都能吃到热气腾腾的午饭，夜里，即便是仲夏时节，也总有热饭热菜等着他们。 他们哀求她不要为他们准备，几乎含泪抗议，说自己喜欢吃凉的饭菜，但是毫无用处。

她一辈子都为家人而活。 如果你深夜未归，她就一直坐在那里，“欢迎”你回来。 哪怕凌晨两、三点钟，也照等不误。 你总能看到那张虚弱、苍白、疲乏的面孔在那里等你，像是在无声地控诉。 这当然意味着你没有脸面经常外出。

她还不停地做手工，自认为是一名出色的业余裁缝和编织手。 当然，除非你没有良心，否则就不能不穿这些衣服。

还有她对家人健康的关心！ 她独自扛下了女儿“体弱多病”的重担，从不允许医生与病人谈论病情。 在医生对她做过短得不能再短的检查之后，菲吉太太就将他领到另外一个房间。 女儿不应该有任何的焦虑，不应该为自己的健康负责，只应该享受体贴的照顾、爱抚、特殊的饮食，喝苦味的滋补药酒，在床上用早餐。

因为菲吉太太，正如她常常所说，愿意为家人“鞠躬尽瘁”。 家人无法阻止她，他们都是爱脸面的人，看着她如此辛劳，也不能袖手旁观，只得帮忙。 其实，他们总得帮忙，也就是说，他们帮助她为他们服务，而他们并不需要这些服务。

至于那只亲爱的狗，她说过，她就“把它当作家里的一个孩子”。 实际上，她已经竭尽全力让它和孩子一样，只是因为狗没有什么良心上的不安，所以活得要比孩子们快乐些。 尽管菲吉太太也给它看兽医、规定饮食、看管得让它差点儿丧命，那只狗还是偶尔能够设法溜到垃圾箱旁，或去亲近一下邻家的狗。

显然，母爱的本能天生就有产生这种局面的倾向。

我们看到，这是一种给予之爱，但这种给予之爱需要给予，因此需要被人需要。

给予的正确目的在于让接受者脱离需要的境地。 我们抚养孩子，为的是他们不久能够自食其力；教导他们，为的是他们不久就无须我们的教导。 因此，给予之爱肩负着重任，它必须朝着自己的引退努力。 我们的目标必须是使自己成为多余。 当我们能够说“他们不再需要我了”，那一刻便是对我们的奖赏。

但是，母爱的本能仅凭自身无力做到这点。 它希望所爱的对象幸福，但不只是幸福，而是唯有自己能够给予的幸福。

在母爱的本能引退之前，必须有一种更高层次的爱介人，帮助或驯服这种本能。 这种爱希望对象获得幸福，而不计较幸福来源于何处。

当然，母爱的本能往往会引退。 但是，一旦拒绝引退，那种需要被人需要的贪婪心理，就会要么让对象始终处于需要的境地，要么为其创造假想的需要，以满足自己。 因为母爱自认为是给予之爱，因而是“无私的”，所以在这样做时，它会更加无情。

犯这种错误的不只是母亲。 一切其他的亲情，不管是出于父母的本能，还是类似父母的本能，只要是需要被人需求，都可能陷入同样的火坑。

监护人对被监护人的亲情即是一例。 在简·奥斯汀的小说中，爱玛希望史密斯过上幸福的生活，但那种幸福的生活必须是爱玛为她安排好了的生活。

从这个角度说，我从事的大学教师的职业是一份危险的职业。 老师若是好老师，就应该不懈地努力，以便有朝一日将学生培养成自己的批评者和对手。 当那一刻到来时，我们应该感到高兴，就像击剑教练在学员能够刺中他、将他手中的剑击落时，感到高兴一样。 很多老师都为此高兴。

然而，不是所有的老师都如此。

我仍然记得库兹博士，他的情况很可悲。 在所有大学里，找不出比他更敬业、教学更出色的老师。 他将全部的心血都花在学生身上，差不多给每位学生都留下了不可磨灭的印象，在很多人的心目中，他是当之无愧的英雄。

很自然地，在他不再担任他们的指导教师后，学生仍然乐意去拜访他，晚间绕道去他家坐坐，与他展开精彩的讨论。 奇怪的是，这种状况从来没有持续下去，绝交的那个夜晚迟早会到来，可能不出几个月，甚至不出几个星期。 终有一天，他们敲门时会被告知教授另外有约。 自那以后，他就总是有约，他们被永远拒之门外。

这是因为，在最后一次见面时，学生“反叛”了，“宣告了自己的独立”——与他意见相左，并且用论据支持了自己的论点，可能还很成功。

作为老师，库兹博士曾努力去培养这种独立，只要能力允许，也有义务培养这种独立。 然而，真正面对这种独立时，他却无法接受。 老师曾经煞费苦心地培养自由独立的学生，当自由独立的学生出现在他面前时，他又怒不可遏。 库兹博士是个不幸的人。

这种可怕的、需要被人需要的心理，往往在溺爱动物身上得到发泄。

知道一个人“喜欢动物”，不能说明什么问题，除非我们知道他以何种方式喜欢。 如果你需要被人需要，而家人又合情合理地拒绝对你的需要，宠物无疑就成为替代品。

你可以让它一辈子都需要你——让它永远停留在幼年阶段，不能独立；让它永远病病怏怏；剥夺它一切属于动物的真正幸福，然后，作为补偿，培养它无数小小的嗜好，为它创造需要，这些需要只有你才能予以满足。

这样，这只不幸的动物就成了其他家庭成员的救星。 它像化粪池或排水沟，你因为忙于毁掉一条狗的生活，而无暇毁掉他们的生活。

从这个用途来说，狗比猫好。 我听说猴子是最好的，而且猴子与人更相像。 对动物来说，这无疑是极大的不幸。 但动物可能无法充分意识到你对它的伤害，更令人宽慰的是，你永远不知道动物是否意识到你对它的伤害。 最受欺压的人被逼至绝境，有一天可能还会掉转身来，脱口说出可怕的真相，动物却不会说话。

有人说：“我把人看得越透，就越喜欢动物。”这些人对同伴的需要不能从人类中得到满足，便在动物身上找到慰藉，我建议他们仔细检查一下自己喜欢动物的真正原因。

事实上，在具备常识、忍让、修养的条件下，换句话说，只有在一种远远高于亲情、不同于亲情的物质介入的情况下，亲情才会带来幸福。

单有亲情是不够的。你需要“常识”，即理性。你需要“彼此忍让”，即正义，以便在纯粹的亲情淡漠时不断地激发它，在它忘记或无视爱的艺术时约束它。你需要“修养”，毫无疑问，这指的是善。让耐心、舍己、谦卑这样远远高于亲情的仁爱不断介入，这是整个关键所在。如果我们极力想仅以亲情为生，亲情就会“在我们身上变质”。

我相信，很少有人意识到亲情会变质到何种地步。

菲吉太太对她给家人带来的无数的烦恼和痛苦，难道真的全然不知？这令人难以置信。她当然清楚，当你知道回家来会发现她毫无意义地“坐在那里守侯”、无声地谴责时，你整晚都不会开心。她一如既往地这样做，因为，倘不如此，她就会面对那个她决意不想看到的事实，自己不再被人需要。这是第一个动机。

其次，她的辛劳本身也打消了她暗地对自己爱的性质的怀疑。脚越起泡，背越酸痛，她就越高兴，因为疼痛会在她耳旁低语：“我既然能做到这一切，可见我是多么地爱他们！”这是第二个动机。

但是，我认为还有一个更深层的动机。家人的毫不领情，哀求她把衣服送到洗衣店时的那些难听、伤心的话语，都使她有权觉得自己受到了虐待，因而可以常常心怀不满，享受怨恨带来的种种乐趣。人人都体验过怨恨的乐趣，若有谁说自己不知道，那他不是在撒谎，便是圣人。诚然，这些乐趣只是对心怀仇恨的人而言，菲吉太太那样的爱包含了很多仇恨的成分。

奥维德在谈到爱情时说，“我既爱又恨。”其他的爱同样也会爱恨交织，携带着仇恨的种子。人生若以亲情为绝对的主宰，这些种子就会发芽生长。爱一旦变成上帝，亦即沦为魔鬼。

Apple妈咪关联原创故事

识别二维码

马上关注我们

育儿 | 移民 | 微留学 | 游学