罗伯特·瓦尔泽

1892年，瑞士。

14岁的他，开始尝试着各种薪水低廉的工作：给贵族家庭做仆人，当保险公司的职员，做发明工程师的助手……

他出生于普通家庭，当时像他这样的孩子很多，因为贫穷，他们要早早地为生活打算。他心里却有一个关于文学的梦想，虽然不安于做这些，但也只能以此维持生计。于是，他白天给人做活儿，夜里就埋头写诗。老板们对他大概不怎么满意，加上运气不好，公司倒闭的倒闭，所以他时常得换工作。但更多的时候，他是没有工作的。

他很郁闷。换做现在，也只能在朋友圈、微博这些地方，发发牢骚。可当时的瑞士没有互联网。所以他把牢骚写在了纸上，写成了诗歌：

月亮与我们一样

他看起来像个可怜的店员

在我老板严厉的目光下

憔悴

我尴尬地挠着脖子

从来没有在生活中

经历过持久的阳光

我的缺点就在技能

继续挠着脖子

在老板眼前

月亮是夜晚的伤口

每颗星星都像血滴

虽然与幸运之花无缘

我却因它而谦卑

月亮是夜晚的伤口

他接触的圈子，多是些底层的小人物。空洞漆黑的夜晚，他抬头仰望星空，觉得月亮和他们一样，是个可怜的店员，在老板严厉的目光下，每天按时打卡，日复一日地把自己挂在那里，憔悴坐班，就像一道伤疤。

可月亮就是月亮，哪有什么伤疤。所有的景殇，不过是因为看的人心伤。瓦尔泽忧伤，因为他也缺乏生活的技能。在办公室里，像是尴尬的存在。老板过来问责，而他就如同诗里的小职员，只能挠着脖子，继续挠着脖子……

所以他写道，“我从来没有在生活中，经历过持久的阳光。”

他其实才华横溢，但总被命运捉弄。

19岁时，他的作品得到了当地报纸的发表。当时瑞士著名的评论家威德曼，对他颇为赏识，还邀请他到家里做客。

这对初出茅庐的他，简直是莫大的幸事。后来他还写了一篇散文《威德曼》，来怀念这一次相见。这是他一生中为数不多的美好回忆。

1911年，威德曼去世。他的人生也开始了转折，从此每况愈下。

中年的罗伯特·瓦尔泽

这一年，他从瑞士到了德国，投奔他的哥哥，也结识了当地许多的出版商和作家。眼看就要功名成就，他却在一次宴席上，得罪了当时一位非常有名的剧作家，还有在场的一些人物。那位剧作家与他不欢而散，出版商也中断了他的预付稿费。

日子越发艰难，他在异乡的小出租屋里，为生计发愁。

女房东知道了他的处境，免了他的房租，为他介绍工作，还在经济上资助他，让他得以继续自己的文学梦想。

但是，好景不长。没过几年，这位善良而富有的女房东，突然逝世。瓦尔泽的文学梦又被活生生摔在了地上。

能够找到一处地方，衣食无忧地写作，一直是瓦尔泽最想要的。可是他性格不合群，三言两语就容易把人得罪。文学界的前辈，都不愿再提携他。潦倒与孤独成了他生活的常态。

但彻底击垮他的，不是生活的艰难，而是爱情的挫败。瓦尔泽爱上了一位女教师，向她求婚，却被拒绝了。“没有长久经历过阳光”的瓦尔泽，再也承受不住这又一遭重击。

他疯了。

并且变成了一个求婚狂魔，左右的女邻居都被他求过婚。家人不得不把他送进了精神病院。在医院里，他依旧热爱写作。这样的精神状态，也触发了他异于常人的感知力。他开始用铅笔写作，而且字体越来越小。后来研究他诗歌的人们，不得不用放大镜来解读，他随手写在纸片上的文字。

但令人不解的是，即便生活如此艰难，瓦尔泽也不希望自己出名。他不止一次在文字中表达过这样的想法：

我希望无人再成为我

只有我才能忍受自己

懂得多，看的多

却保持沉默

近乎一无是处

老天成全了他，让他一生籍籍无名。在他所生活的时代，他的确没有被人过多注意。当时一位女读者读了他的作品，还把它寄了回去，并附信说：“还是先好好学德语吧。”

他是作家中的作家，他的诗歌，一开始只有那些从事写作事业的人才会欣赏。

同时代的文学巨匠黑塞说：“瓦尔泽躲进病院，从此不问世事，是有道理的。他要么自救于疯人院，要么被瑞士的教授和电台经理活活饿死。这些人虽然有好差事，却写不出半句瓦尔泽那样漂亮的文章。”

他的诸多荣誉也是被后来人追加的。偏执的瓦尔泽，“20世纪最被低估的作家”——罗伯特·瓦尔泽，就这样潦倒地过了一生。

“月亮是夜晚的伤口，每颗星星都像血滴”这是他用生命，写出的深沉。这样极致的想象力，这样精致的表现力，美得让人倒吸一口凉气。除了他，再无第二人。

他虽然没有经历过多少阳光，但却以自己固执的方式，在角落里，孤独地发光。直到有一天，人们才发现，如此偏僻的角落，竟藏着这样一颗夺目的金子。

他就是，罗伯特·瓦尔泽。

文丨莫采雪 深圳