我们讨厌盯着别人，也讨厌被别人盯着。我不会注意同事换了什么发型、买了什么鞋子甚至改变了眼镜框的颜色，而在同事盯着我看的时候，我的工作效率几近于0。

• 社交恐惧症（英语：sociophobia）又名社交焦虑症（social anxiety），是一种对任何社交或公开场合感到强烈恐惧或忧虑的精神疾病。患者对于在陌生人面前或可能被别人仔细观察的社交或表演场合，有一种显著且持久的恐惧，害怕自己的行为或紧张的表现会引起羞辱或难堪。有些患者对参加聚会、打电话、到商店购物或询问权威人士都感到困难。

• 在心理学上被诊断为社交焦虑失协症（social anxiety disorder, SAD），是焦虑症的一种。此症最早被发现于 1985 年，当时被 [谁？] 认为是忽略性焦虑失协症（neglect anxiety disorder），经过 14 年才渐渐被重视。
  ——维基百科

我并非心理学、医学专业出身，在短时间内不打算也不可能恶补相关学科知识。因此，如果要谈「社交恐惧症」，我是不够格的。

但结合自身经历，谈谈什么叫做「社交恐惧」，我还是能说出一些真实的感受。

正好，结合这个题目，我想用「我写你看」这种彼此无需面对面的方式，聊聊我们心里的恐惧，和尴尬。

我是一个很认生的人，如果不需要跟陌生人打招呼，连一句礼节性的「你好」都不会说，即便接下来会一起坐上好几个小时。有次在高铁上，右手边的大叔向我借耳机，因为觉得拒绝很麻烦，我回了声「好」就借给他了。幸亏这位大叔归还得比较及时，不然我在追讨时一定又要别扭好久。

即便相处十几年、理应比较亲切的邻居来访，只要家里还有其他人招呼，小时候的我不会主动叫「叔叔」「阿姨」「爷爷」「奶奶」，一来是惧怕叫错了，二来则是怕自己主动招呼会导致对方回话，不得不交流更长时间。即便总是被家长批评「这孩子怎么不叫人呢」，我依然决不打算改这一点。

其实到了今天，我在小区里遇上邻居也决不主动搭话的。如果务必要说话，比如人家上门拜访，能用「您」字带过的场合，我都不会用其他称呼，更不可能呼其姓名。

我不喜欢逛商场，不喜欢与售货员交流，讨价还价什么的自然是能避免就避免，明知吃亏的话，转身离开就好了——虽然很多时候这反而能起到最强的砍价效果。我尤其不喜欢购买衣服和鞋类，第一我对穿着称谓没有研究，对衣着的描述性词汇几乎只有「衬衫」「外套」「裤子」寥寥几个词，在需要交流的时候，很难准确说出自己的意见；第二则是衣服和鞋类往往需要试穿，而试穿则需要大量的交流，如果不合适，后续的对话将会更加尴尬。

因此，网购发达以后，网购衣物几乎成了我唯一的选择。为了避免不合适而退货，我都尽量买较大尺寸的——不合适也凑合能穿。

提到网购退货，虽说退货主要是在网上进行的，但仍然令我不快。其实我很不擅长网聊，对陌生人的搭话往往都只能礼节性地回复，几乎无法在网上和别人熟识起来。这不代表我不能跟陌生人说话——在务必要联系陌生人的场合（比如工作需要），我会对他们表现得很热情，甚至可以说是相当得体。

究其原因，有目的性的交流，只要达成目的，就能避免尴尬——就算避免不了也可以忘掉。而且，一旦双方都知道自己在做什么、要做什么，谈话内容就会比较收敛，不会忽东忽西，一般都能停留在我可以用常识应付的范围之内——对于我们这些害怕社交的人，机械性的、千篇一律的社交会稍微轻松一些。

我们讨厌盯着别人，也讨厌被别人盯着。我不会注意同事换了什么发型、买了什么鞋子甚至改变了眼镜框的颜色，而在同事盯着我看的时候，我的工作效率几近于0——一般会停下手中的创造性工作，开始做机械性的、不会出错的工作，甚至无限地浏览毫无内容的网页或文档，直到同事自觉离开——这种「害怕公开写东西」的症状，似乎是真的「社交恐惧症」的一种。

不光是盯着，我总体上想尽量少地被人挖掘信息——这不代表我打算降低自己的存在感，甚至不代表我不打算展示自己，我只是不想「被迫」展示。

举几个简单的例子：没有微信的时代，我喜欢用短信胜过电话。有微信以后当然就是微信了。这不是说我绝对不打/不接电话，但在我不想接电话的时候，你即便让我的手机响一天，我也无动于衷。家里的座机响起时，即便我就在电话旁边闲着没事，也绝对会选择让其他家人去接——他们当然觉得我很怪，但从小到大我都这样，他们就习惯了。至于一个人在家的时候，座机电话响起，那十分对不起打电话的人，我是绝对不接的，就当家里根本没人吧。

至于主动的情况，在事情不急的时候，我会避免直接去电话的通讯方式。既然电话都不喜欢，语音啊、视频啊就更不要想了。我认为这是因为我不想主动透露一些没有必要的信息，而实时的语音和视频所透露的信息，自然比经过我编辑的短信要多，即便大多信息都是无效的。

如果我坐地铁赴会，被人问到「在哪站了」，我一般会承诺自己还有 10 分钟、20 分钟到达，而不会说自己在哪站。在我看来，别人问我在哪站无非是看我还有多久到，这时候我在哪站的信息是无关紧要的，而我则十分乐意减少信息的释放——虽然很多时候这令人很讨厌。

进一步，我不喜欢被动透露自己的喜好。我乐意说的兴趣爱好是我说出来的，不是别人可以追问的。比如说，我喜欢吃鱼，我说出来，是可以大大方方承认的；但在点关东煮时，我会尽量避免让人发觉我喜欢鱼丸、鱼饼、竹轮等物——在正常情况下，非自助性质的关东煮、麻辣烫、香锅，我都尽量不点，一来这要与售货员进行大量的交流，二来这或多或少会给人留下「你爱吃 XXX」的印象，而这是厌恶被动透露信息的我最为讨厌的。相比之下，自选的就没有这种心理障碍了。

说到点餐，现在的 O2O 点餐，哪怕是点餐后到店自取，也非常符合我的胃口。而在线完成的支付当然就更符合了。事实上，在必须要对着服务员点餐的场合，如果自知需要浏览一遍菜单，我都会先把服务员「支走」，等自己想好了，可以一口气报出点单内容的时候，再把他们叫过来。我不喜欢别人看到我停留在菜单上的眼光，不喜欢别人看到我思考和犹豫的样子。

至于特殊要求和忌口，在别人不主动询问的情况下，我一定是闭口不提的——忌口一律是无，样式一定是默认。如果我点煎饼，哪怕我自己不喜欢葱，也不会主动要求「别放葱」。倒不是说这三个字多麻烦，我的真实想法要复杂很多：首先不喜欢别人发觉自己不喜欢葱这一点，其次不想让别人觉得自己「事儿多」（哪怕这再正常不过而且我自己也觉得再正常不过），再有就是不希望对方忘掉然后后续对话更尴尬。

在我看来，那些能大方要求「三个煎饼，一个不放葱，一个不放葱和香菜，这俩都要两个鸡蛋，还一个要一个鸡蛋的也不放葱，哦对了，不放香菜的单装一个袋儿，其他两个放在一起」的人虽说是再常见不过的，却也是我万分羡慕的。

发达的现代文明为我这种人带来了便利。可能有人觉得依赖互联网的城市缺少温暖和人情味儿，但对于我这种因为不愿排队打票而宁愿在购火车票时多花 20 元钱快递到家的人，这样冷淡的城市也许再好不过。

你问我的老板是怎么忍受我的？第一我觉得我这样的人不算很少，老板肯定也见得多了，他们明白我适合怎样的工作。我现在所在的科技博客，每个人都比较内向，多数人不擅长社交，我也怡然自得。以前曾经待过的某传统媒体，则令我倍感压力——他们认为我「中午饭都不会招呼同事一起吃」，不适合干这行。

第二之前说过，目的性明确的交谈，我并没有压力。在媒体工作中，我其实是个合格以上的记者，我的采访少有尴尬，也往往能够采集到想要的信息，事后也经常能和受访对象成为一面之交的朋友，而不会形同路人。

我做过 BD 的工作而且效果很好，也能够代表公司进行商务谈判，甚至谈判中的讨价还价都不在话下。只要不是为了「拉关系」，不是「没话找话」「为避免以后临时抱佛脚而提前做准备」，我都可以胜任。或者说，我能胜任的其实主要是「临时抱佛脚也没关系」的交流。

不知道能看到这篇文章的人有哪些，但我想，他们大多是吝惜评论的。他们不喜欢发表「即便不发表也没影响」的观点，不喜欢一句轻浮随意的评论，更不喜欢「是社恐就转」这样的闹剧。即便可以匿名评论，他们也通常会选择放弃点评而默默转发——因为重要的并不是别人知不知道我是谁，而是我根本就不想多说这句话。