随着技术的发展,我们越来越频繁地使用电子设备来进行阅读,也有越来越多的人认为,在这个时代“纸书已死”。

然而,日本的一群老人们却将自己的一生奉献给了一份用活字印刷制作而成的报纸。他们近半个世纪的执着和坚守,创造了一个令我们感动的奇迹。

中国人发明了活字印刷。

但时至今日,在神州大地上

几乎已经见不到活字印刷术的身影。


对于今天的我们来说,

活字印刷似乎更像一种近乎遗忘的技术

存在于传说里。

但,活字印刷却在日本,

由一个80岁老人,

认认真真的传承着,

并且他视它为自己的生命。

《一个人的报社》,这是个令人动容的故事。


秋田县有个上小阿仁村

一个只有大约2500人的小村庄

在这里没有招牌的小小报社

静静坐落于曾经繁华的商业街上


这里是日本秋田县的上小阿仁村,曾因天然秋田杉的采伐而兴盛一时。50年前,这里的人口数超过6000,而现在只是一个大约有2500人的小村庄。由于人口老龄化严重,村子里每两个人中就有一个人年纪在65岁以上。

然而,就在这个村子里,

居然存在着一间连招牌都没有的报社。

80岁的老人:加藤隆男

是这个报社唯一的:

记者,撰稿人,排版工和印刷工。

这是日本最后一间用活字印刷的周报,也可能是地球上最后一家还在坚持活字印刷的报社。名叫:“上小阿仁新闻”。


从明治时代开始,到上世纪70年代,活字印刷始终是日本主流的印刷方式,可惜,现在已经逐渐被新技术取代了。上小阿仁报社在最繁荣的时候,曾有6名员工,发行量达到1500份。而现在却只有400份的订阅量,广告越来越少,也只剩高龄的加藤隆男一个人在坚持。从报社成立到现在,他在这里坚守了整整半个世纪。

他眼含泪光、却十分坚定地说道:“活版印刷就快走到尽头了吧。就算真结束了,我一个人,也要继续印下去。


虽然每周才出版一期,版面也只有一张A3纸的正反两面,不过每一期报纸的出版,都要耗费加藤隆男几乎全部的时间。因为,从新闻的策划到报纸最后的印刷,都是有加藤隆男以个人来完成。用加藤隆男自己的话说,他目前的状态就是“连感冒的时间都没有”。

报纸出版的第一步,就是确定新闻选题。加藤隆男会通过电话采访,了解村里的新闻和村务信息,然后写成原稿。他是全村唯一的记者,确定选题、采访、写稿、校对……都由他一个人完成。

稿件写完,就进入到排版阶段。他在一张印满字的旧报纸上,用尺子重新划分版面,然后根据版面的大小来修改原稿,以保证空间的合理运用和报纸的美观。


根据设计的版式修改好原稿后,最痛苦的工作来了。当活版印刷还是报纸印刷的主流方式时,每一家报社都会安排专门人手负责组版——他们要在巨大的架子中寻找,把需要用到的活字拿出来拼在一起,这项工作需要耗费大量的人力。


如今,报社早已不必再派专人做这种繁琐的工作。但加藤隆男却不得不孤零零地在这些巨大的架子之间来回穿梭。

制作过程中最迷人的部分,活字印刷的精髓。加藤爷爷会根据在旧报纸上画好的排版样式挑出活字字模,并将他们按顺序放入木盒中,这个工作需要持续三天之久......但当他把每个字都顺利挑出来的时候会心情大好。


这每一个活字只有3毫米大,印在A3纸上,正反两面,要将它排满,共需13000个字模......

在活字印刷还兴盛的时代,有专门挑活字的“文选工”,加藤隆男非常欣赏能将挑活字做好的工人,尤其为日刊挑活字的工人,太辛苦了。这就是日本的匠人情怀吧。

报纸定版之后就可以复印了,这也就意味着编辑们可以下班了。然而,对于加藤隆男而言,他的工作还没有结束……周末本是放松的好时间,加藤隆男却换了一身行头,把20公斤重的报样拿到印刷机前,开始了报纸出版的最后一道工序——印刷。

大约一个小时过后,400份《上小阿仁新闻》终于印刷完成。此刻的加藤隆男却来不及高兴,他还有最后一件事情要做——把版面上的活字再一个一个拆下来然后放回原处,要不然下一期报纸出版就会麻烦许多。以这种被淘汰的活版印刷方式,《上小阿仁新闻》以每周一期的节奏发行着,50年来从未中断过。


《上小阿仁新闻》让人震撼的地方,不仅仅在于这里只有一名员工和与时代不相符的活字印刷,《上小阿仁新闻》的专栏作者和派送员同样堪称奇迹。报纸上每个月都会连载一个叫“红草子”的诗歌。


“红草子”是一个女诗人的笔名,是加藤隆男为她取的,她的真名叫福冈绢。福冈绢今年也84岁了,早年,她曾遭遇车祸。如今每天只能在家里度过,写诗几乎是她唯一的乐趣。

《上小阿仁新闻》让福冈绢的生活充实起来,也是她每个月生活的目标,她的每一篇诗歌,都承载着《上小阿仁新闻》读者的期待。

报纸的派送员是一位81岁、拄着拐杖的老人。老人名叫佐藤哲江,她派送《上小阿仁新闻》已有40年之久。

81岁的她,即便在大雪纷飞的季节,也总能用蹒跚的脚步,准时将报纸派送到读者家中...

当有人问她,为什么总在收到报纸的当天就立即派送。她只是回答:因为肩负着责任啊!

时至今日,《上小阿仁新闻》已经出版了2400期,已经说不清,是老人们守护了报纸的生命,还是报纸延长了老人们的寿命...或许,他们早已经成为一体。

如果你有缘去到秋田,可以去这个孤独的报社看一看,只是看看就好,请不要打扰繁忙的加藤先生。

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:霓虹君
来源:霓虹国那些事儿