艾哈迈德展示自己制作的钟

14岁的艾哈迈德·穆罕穆德（Ahmed Mohamed）因携带自制闹钟到学校而被捕，这个消息引起了国际社会的谴责。这也促使从奥巴马总统（President Obama）到马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）的社会各界人士呼吁，更多像穆罕穆德这样的孩子要继续保持探索精神。

对于富有好奇心的年轻科学爱好者在探索周围世界的过程中被“逮住”，穆罕穆德并非第一人。值得庆幸的是，很多人继续取得了一些非常令人瞩目的成果：或是成为探索人类意识方面的先驱，或是发明沿用至今的计算机编程语言，或是成为“有史以来最伟大的化石猎人”。

在这里，我们对包括奈尔·德葛拉司·泰森（Neil deGrasse Tyson）和史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）在内的12个科技奇才的生平事迹进行了回顾，看看他们小时候都干了什么了不起的事情：

格蕾丝·霍普（Grace Hopper）拆闹钟

格蕾丝·霍普博士为斯佩里-兰德公司（Sperry Rand Corporation）旗下的雷明顿-兰德公司发明了电子计算机自动化编程。（图片来源：美联社）

海军准将格蕾丝·霍普从7岁的时候就开始了自己的工程师生涯，当时她拆开了自己家中的所有闹钟，试图搞明白它们的工作原理。霍普在1969年当选为首届“计算机科学年度人物”，她因对计算机编程语言（包括至今仍被用于商业和金融领域的计算机语言COBOL）的贡献而广受赞誉。

传说，在1947年的时候，一只蛾子飞进了霍普当时正在研发的一台早期计算机，此后她发明了“de-bug”这个词语（译注：原意是“去掉虫子”，在计算机领域引申为“消除故障”）。

托马斯·爱迪生（Thomas Edison）的化学列车

托马斯·爱迪生（图片来源：美联社）

在爱迪生发明电灯泡之前，他在火车上工作。12岁的时候，爱迪生在一列火车上售卖糖果和报纸，他很快在一个行李车厢当中建立起自己的小小化学实验室。不过，爱迪生的火车实验很快伴随磷试剂起火而夭折，他自己也在火车抵达下一站后被赶了下来。

奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）的洗衣房实验室

2009年6月3日，神经科学家奥利弗·萨克斯博士在纽约市的哥伦比亚大学（Columbia University）发表演讲。改编自他1973年著作《觉醒》（Awakenings）的影片获得了奥斯卡奖提名。（图片来源：盖蒂图片社/克里斯·麦格拉思）

上个月，神经科学家兼作家奥利弗·萨克斯因肝癌去世，享年82岁。他素以不同寻常的案例研究和关于人类大脑和意识的雄辩著作而闻名。不过，在几十年前，还是一个英格兰小男孩的他就已经踏足实验室了——他在自家的洗衣房从事各种化学实验。

在《纽约客》（New Yorker）1999年的一篇文章中，萨克斯写道：“最终，在有一天我把恶臭（和毒性很大）的硫化氢搞得满屋子都是之后，他们坚持让我安装一个小通风窗，配备用于腐蚀性液体的特制排水道，并且要求我在进行危险实验时佩戴手套和护目镜。”

霍默·希卡姆（Homer Hickham）在车库造火箭

1948年，小说家霍默·希卡姆通过煤黑色电话跟自己的父亲通话。在十几岁的时候，希卡姆曾开始学习如何在自家车库建造火箭。（图片来源：homerhickam.com）

小说家霍默·希卡姆曾是美国宇航局（NASA）的科学家，他在自己的畅销书《火箭男孩》（Rocket Boys）中记载了自己小时候建造火箭的经历：在十几岁的时候，他利用从后门廊找到的一些铝管开始建造火箭。

希卡姆写道：“我们不得不某个地方开始，无论是成功或失败，然后建造我们知道的东西。”

化石猎人玛丽·安宁（Mary Anning）

玛丽·安宁（图片来源：B.J. 邓恩）

在还是孩子的时候，玛丽·安宁就开始沿着莱姆悬崖挖掘恐龙化石。不过，她这样搜寻化石不仅仅是为了乐趣，她还在赚外快补贴家用：在18世纪末和19世纪初，前往莱姆附近海滩的游客会购买化石当作纪念品。1811年，12岁的安宁很快找到了第一个完整的鱼龙骨架。英格兰自然历史博物馆（Natural History Museum in England）把她称为“有史以来最伟大的化石猎人”。

罗纳德·麦克奈尔（Ronald McNair）大闹图书馆

罗纳德·麦克奈尔（图片来源：美联社）

在美国宇航局宇航员罗纳德·麦克奈尔成为著名激光物理学家或进入太空之前，9岁的他在从南卡罗来纳州湖城本地一家图书馆借书时已经“青史留名”。

1959年，图书馆不肯把几本书借给麦克奈尔，他拒绝离开，这促使图书管理员提醒他：“我们不借书给黑鬼。”图书馆管理员打电话叫来了警察（和麦克奈尔的妈妈），之后他被允许把几本科学和微积分书籍借回家。后来，麦克奈尔成为美国宇航局送入太空的第二个黑人宇航员。他是1986年“挑战者号”（Challenger）太空任务的机组成员，飞机失事后丧生，享年35岁。

斯里尼瓦沙·拉马努金（Srinivasa Ramanujan）自学数学

斯里尼瓦沙·拉马努金（图片来源：康拉德·雅各布斯/奥博沃尔法赫图片集）

当斯里尼瓦沙·拉马努金还是印度农村地区的一位少年时，一位寄住在他家的外国留学生借给他一本三角学的教科书。主要依靠自学，拉马努金为数学贡献了数千种非常规的新定理和公式。他英年早逝，享年32岁。

玛丽·萨默维尔（Mary Somerville）对数学的“非淑女式”热爱

玛丽·萨默维尔（图片来源：大英图书馆）

玛丽·萨默维尔的大部分数学和科学知识同样是从书本上学来的。但是她的很多家人并不赞成，称这种在18世纪晚期进行的学习是“非淑女式的”。萨默维尔后来撰写了沿用一百多年时间的数学和科学教科书，拿她自己的话来说，把数学和科学翻译成“通俗易懂的语言”。

奈尔·德葛拉司·泰森（Neil deGrasse Tyson）拒绝卡尔·萨根（Carl Sagan）

2015年5月31日，在第74届皮博迪奖年度颁奖典礼上，天体物理学家兼《宇宙》节目（COSMOS）主持人奈尔·德葛拉司·泰森拿着奖章摆造型。（图片来源：盖蒂图片社/皮博迪奖/迈克·科波拉）

奈尔·德葛拉司·泰森申请康奈尔大学（Cornell）的入学作文“浸润着对宇宙的兴趣”（他的原话，不是我说的），以至于他在参加入学面试时得到了跟卡尔·萨根亲自会面的机会。萨根甚至开车把泰森送回汽车站，并让后者记下他的号码，以便在困于雪地或需要地方落脚时打电话向他求助。

不过，尽管萨根提供了这些条件，但少年泰森并未进入康奈尔大学就读。他要按照科学行事，按照他自己制作的决策矩阵，只有一所大学贡献了《科学美国人》（Scientific American）文章的大部分作者。泰森非进哈佛大学不可。

埃瓦里斯特·伽罗瓦（Evariste Galois）：参加决斗的数学家

埃瓦里斯特·伽罗瓦

在20岁的时候，法国人埃瓦里斯特·伽罗瓦忙得不可开交：一边发表关于连分式和多项式方程的论文，一边熬夜学习数学，同时还要为一些革命性的决斗做准备。在要了他命的最后一次决斗前夜，伽罗瓦彻夜未眠，他写信给朋友谈论自己的想法和数学手稿。1832年5月30日，他在决斗中腹部中枪，隔日不治身亡。

儿童天文学家玛丽亚·米切尔（Maria Mitchell）

玛丽亚·米切尔

在12岁的时候，玛丽亚·米切尔跟爸爸一道记录了自己经历的第一次日蚀。到29岁时，她成为发现以自己名字命名彗星的首个美国人（米切尔小姐彗星）。米切尔是女童教育的坚定倡导者，她在17岁时开办了一所学校，向女童教授数学和科学。

史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）的“免费”电话

2011年6月6日，苹果前任首席执行官史蒂夫·乔布斯在旧金山的苹果全球开发者大会上发布iCloud存储系统。（图片来源：彭博社/大卫·保罗·莫里斯）

在14岁的时候，史蒂夫·乔布斯就已经在鼓捣电话了，他使用一种能够充当个人路由器的“蓝盒子”打免费长途电话。后来，乔布斯把盗拨电话称为一个“技术挑战”。38年之后，iPhone诞生了。