Managershare：大部分时候，那些所谓的道理，是我们自己想当然而已。

广西北海是个很没道理的地方，几乎处在中国大陆的最南端，明明足够“南”了，却叫北海。

到北海去是因为工作，那时我刚到电视台做编导，要到北海拍节目。头一天的任务就是搞清楚北海这名字的来由。采访了一些当地人，甚至到图书馆翻看了落满灰尘的“北海县志”，搜集到两三种说法，却还是不知哪种才是对的。当地人对于我们的疑问感到不解，吃着比手掌还长的皮皮虾说，反正就叫这个名字了，干嘛在意这些细节？然后再沾沾当地的沙蟹汁继续吃皮皮虾。沙蟹汁后来被《舌尖上的中国2》拍了，北海算是出了名，游客大增。我猜想当地人会更多的面临北海为什么叫北海这样的问题，对他们来说，这也许是幸福生活里最小的痛苦吧。不知道自己家乡名字何来，多没道理。北海是小城市，不像北京，很多事情就是没有道理的。

拍摄进入中段，我决定出一次海。带团队来拍摄前，我到北海进行过前期的考察，叫“踩点”。“踩点”的目的就在于把有趣的事情找出些道理来，再把道理拍出来，教化世人。我们日常的拍摄周期压得很紧，不了解情况贸然前往有很大风险，万一不如意就意味着浪费了人员设备住宿的高额费用，所以一般来说，“踩点”时没看见的东西和人，我们是不拍的。

但我听说了一个故事，说有个老先生，独自住在海上的高脚楼里七年，一年年守护海里的珍珠贝，这样的工作当地人叫“守珠人”。脑子一热，浮现出一个标题：珍珠的守护者。简直太牛了，一个人、七年、海中央、珍珠，想想也是那种超级感人的片子，这一份坚守，得感动多少人。“踩点”时我没见过那个老先生，当地陪同也表示在短时间内找到他完成拍摄很困难，考虑到潮汐作用，搞不好返航后得走几公里的滩涂。又说，要拍也行，但会是一场赌博。

很多时候，我们决定去赌一把，无非是因为看到了一些美丽的幻象，如珍珠，如美人，如承诺。其实也并不确定输赢又能怎样，只是在那个时刻会觉得，若不去看看，便吃了亏。因为赌这个字最深的意味，并不在输赢，而在于过时不候的诱惑，在于后会无期的绝望。

凌晨，我们伴着未落的月亮和潮汐的呼吸声出发，我睡眼惺忪地捏着一页简单的提纲，提纲抬头写着：珍珠的守护者。车至海边，太阳已经当空，海天一色，几只海鸟把眼前的景象料理成人们心目中南国的样子。大家收拾东西准备上船，我不让自己有丝毫怀疑，我相信一定能找到，只要找到他，一切都好说。就像翻开最后那张牌之前，赌徒觉得自己一定会赢。

上船了，我对摄像师老谷说，这一路都得记录下来，因为这就是他的路。虽然强行自信，而船行些许又开始紧张，因为这海洋实在是过于浩瀚，浩瀚到地平线也因为太远而在镜头里微微弯曲，孤舟摇晃，上哪找这孤单的高脚楼、这无名的老头？仿佛最后那张牌翻起了一角，你竟发现它有些许白色的底色，而你想要一张花牌，一张红桃Q。回想起来，面对这样的海洋，即便是胜利了，也是苟且的。

大概是老天眷顾，有人开始晕船的时候，地平线上终于出现个黑点，起初，眼前溅起的水滴也比它更大。幸好走对了方向，黑点逐渐变大，从英文字符的句号变成中文字符的句号，再变成顿号，直到有了清晰的轮廓。终究还是赌赢了，所有人狂喜不已，摄像师老谷回头看我，说，妈的，总算没白拍。我很快进入了状态，先叮嘱他继续拍着，接着思考拍摄的思路。

这小房子像踩着高跷一样立在海上，一根竹竿便能丈量它的海拔，太孤独了，在那一刻我甚至可以想象老先生望着无边海洋的心情。这种孤独竟然让我有些兴奋，我甚至希望他再孤独一些，才衬得出他坚守七年的坚韧。而孤独这个词太空，是拍不出来的，必须要有细节。忽然想起来最近在看的书，一位做电视的前辈在里面说了一个道理：细节的细节，就不再是细节本身。我看了看手机，依然没有信号，那么他呢？吃什么？用什么？如何生活？电、水、食物、通信，这些都是细节，都是他孤独的细节。我又赶紧叮嘱老谷，务必要都捕捉到才好。

船至近处，我发现这房子比我想象的大，大过我在北京租住的公寓房，竟感到有些尴尬。来不及细想，看见房顶有个风车，随海浪的起伏转动着。

这是电力的来源，我对老谷说，赶紧拍一下。高脚楼下支着不同方向的十几根柱子，一根柱子上拴着一艘小船。我知道这些柱子深入海底，不然要如何支撑起这房子。而这海又有多深呢？不敢细想。

船绕到后面，一排楼梯深入海里，楼梯上方是扇房门，楼梯下方拴着一艘小船。当地陪同也不知道老先生的名字叫什么，只是在船上大喊：诶！来人了！不一会，门开了，走出个黝黑瘦小的老头，是南方人的体型，小而精悍，在这飘摇的海上，比我们站得更稳。

见面握手，我问，您怎么称呼？老先生或是平时沉默惯了，再加上当地也不说普通话，坑坑巴巴地说，我小姓梁。大概是很久没听过谁用过“我小姓X”这样的句式，加上拗口的普通话，他说了三次我才听明白。其实梁老先生至少大过我二三十岁，或是在大海面前习惯了谦卑，才有了“小姓”一说。

这高脚楼的内部被隔成了三室一厅，甚至还有独立的厨房，一瞬间我竟走了神，心想，这要是在北京，租金至少也要五六千一个月吧。回过神来，我再叮嘱摄像师老谷，尽量不要关机，我们的时间不多，别错失了细节。电视工作者常常能经历一些常人难以经历的事情，这探访海上高脚楼里的独居老人就算是一个，摄像师老谷也被这海上的一楼一人挑起了兴趣，兴奋地比了个OK的手势。兴致勃勃地开始拍摄，谁知一桶大海般的冷水泼了下来。就好像那张牌最终翻了起来，不是你想要的，也不是你不想要的，什么都没有，白板一张，也不知是不是输了，反正没有赢。

他也许是孤独的，但孤独得很没味道。

我问梁老先生，您平时都干嘛，他说主要就是划船巡视珍珠贝，也看书，也看电视。随手一指，角落的电视上立着根巨大的天线，拿遥控器打开，两个欧洲的足球队在比赛。我说，你这里东西还挺齐全的，那吃什么喝什么呢？大概是发现了我不太听得懂他的话，梁老先生也不再说了，从里屋拖出一大桶水来，舀起一碗给我，舀起一碗给老谷，老谷含笑摆手，镜头微微晃动。真是和想象中完全不同，梁老先生的生活很好，却让我有些苦恼。

但节目还得做，我祭出大招，问他，七年了，一个人远离家人，这里手机信号都没有，你不孤独吗？这个问题，无论他说什么，都会是精彩的答案，最好再坑坑巴巴一些，普通话最好再蹩脚一些，因为这样独一无二的生活就在这里的摆着，任何回应都会是最好的回应。

谁知道梁老先生又不说话，进屋拿出个黑色的盒子，打开一看，里面是一部电话。他就像个外国人用不流利的中文跟我交流一样比划起来，说，可以，可以打电话。然后指了指楼外的小船，竖起右手食指，说，一个星期回一次家。最后摆摆手，憨笑起来，小心翼翼地，一字一顿地说，不孤独。

后来又做了几年节目，回想起他，我发现其实这些也是细节，也能告诉大家这位老先生的生活，只是当时资历尚浅，喜欢先入为主，与预想不同便慌了神。其实哪有这么好的事情呢？正好有这么一个人，正好过着你想要他过的生活，正好如此孤独，正好能讲些人生的道理。

那天跟着梁老先生去海里看珍珠贝，他的船比我们的船小很多，老谷扛着价值一百多万的摄像机在海上摇晃，浑身是冷汗。我能感觉到，老先生不愿意说太多自己在这里的生活，毕竟在他看来，也没什么好说的。但说起珍珠，算是打开了话匣子，一路高侃，虽然因为口音太重而不大听得懂，但也被诚实地记录了下来，回京后听了几遍，才听出些眉目。

他忽然在海中央停船，小舟飘摇不定，我正纳闷为何停下时，他却把竹竿伸进了海里，随手一扯，出水的竟然是一大串装着珍珠贝的铁笼。毫无标记，但他就是准确地找到了，回想起来，这才是他的孤独。他看了看，喜笑颜开，黝黑的脸上笑出了皱纹。他说，前些日子铁笼上长了水草，有不少小鱼小虾来打扰，清理了一次，现在长势不错。又说，别看珍珠到处都能买，长成一颗也要两年到五年，而且十几个珍珠贝里才能出一颗能卖的珍珠。我心想，若是能拍到珍珠，也是不错的，指着一个比较大的珍珠贝问，这个能打开看吗？他摆手，说，这个才一年零七个月，还不行。

送我们回到高脚楼，老先生自己又出去了一趟，回来时拎着一大篮子从海里打捞上来的虾蟹。他不好意思地笑着说，这里没什么好吃的，只有这些了。这时我终于意识到一个问题，这位梁老先生的生活，其实比我好出很多。我一年回一两次家，不回家时与家人通话的时间也少之又少；在北京花不菲的价钱租住一间不大的房子；吃不知从何而来的食物；繁忙之余已无心读书；人潮中，也是孤独的，还不够成熟，偏装作世故。

他一周回一次家；这独一无二的免费海景房比我花钱的大出很多；每日吃海里天然的食物；时间属于自己，海洋属于自己，孤独也属于自己；更重要的是，他的生活就是他的使命。若是换了他到北京来，来拍一期关于我的生活的节目，他定会觉得，这有什么好的？

离开时，我在他的桌子上看到一本老旧的连环画，翻开前几页，大概是某个人物出场，那人说，我小姓张。我问梁老先生，你平时看这个吗？老先生不好意思起来，说，这是我孙子的，我没事也看看。挥手告别后，老先生望向大海远处的晚霞，说，你们明天可以再出海，天气会很好。我问原因，他说这叫“朝霞不出门，晚霞行千里”。他还真是一点都不孤独，我为他高兴，但我的节目又该如何是好？

回程的船上，摄像师老谷讪讪地问我，好像不是很理想？我苦笑着点头，他又问，那你准备讲他些什么？我说，讲他些什么我不知道，我倒是觉得他跟我讲了很多。

后来我补拍了关于当地珍珠产业的画面，采访了一些买卖珍珠的人，回京后与领导商量，最后在“珍珠的守护者”这期节目的结尾加了这么一段话：梁师傅说，一个人生活七年，孤单寂寞在所难免。他有时甚至分不清，到底是他在陪伴珍珠，还是珍珠在陪伴他。珍珠的形成不光需要人的守护，也需要无污染的海水与环境，这座城市里珍珠的守护者，不光是像梁师傅一样的守珠人，更是这里的每一个人，他们所守护的，也不仅仅是珍珠，更是这座城市，这片海洋。在电视里替人说话并不罕见，当时我还为这段话着实得意了一阵子，因为它挽救了这期节目，算是让节目走上了“正道”。回想起来，很是惭愧。

天然的珍珠是珍珠贝的苦难，一粒沙子不小心进了体内，它便痛苦地挣扎，分泌出一层层富含碳酸钙的物质，把沙粒包裹起来，只想让自己不那么痛苦，没想到竟然终成珍珠。这个过程是彻底孤独的，珍珠越大，苦难越多。

我们也一样，人生的苦难终会被我们在无数个独自承受的夜里包裹起来，变成珍珠，择日择机，献给最爱的人。所以呢，还是不要去揣测别人的生活才好，揣测太多了，容易失望，而他还纳闷：我不是挺好的吗？你为何失望？

又开始说大道理了，真是个坏习惯。人生哪来这么多道理啊。

摘自《人生有什么道理》