（左起）Kitchit联合创始人乔治•唐、首名雇员米娅•霍尔、联合创始人布伦丹•马歇尔和伊恩•弗格森于2011年底在旧金山福尔松街的新办公室里组装宜家家具。乔治在2014年突然离世，让这家初创公司陷入困境。

正当Kitchit表现上佳之际，一位联合创始人突然去世。这家成立两年的旧金山初创公司为私人厨师和那些希望聘请他们家庭宴会的用餐者牵线搭桥，已经募集了60万美元的种子融资，拥有八名员工，在2014年元旦过后全都返回工作岗位。

联合创始人伊恩·弗格森（Ian Ferguson）在夏威夷度假，另一位联合创始人布伦丹·马歇尔（Brendan Marshall）在办公室里四下张望寻找第三位联合创始人、该公司首席技术官乔治·唐（George Tang）。马歇尔没有看见乔治，于是给他发了一条短信。“哟，今天你来上班吗？”

弗格森在夏威夷接到了那个电话：乔治遭遇车祸，在旧金山总医院（San Francisco General Hospital）里靠呼吸机维持生命。弗格森立刻打电话给马歇尔，并预订了下一班回程航班。在旧金山教会区的Kitchit办公室里，马歇尔把团队成员召集起来，告诉了他们这个噩耗。然后，他们全都步行赶往仅仅几个街区之外的重症监护室。

第二天是周五，乔治被摘掉了呼吸机。周末，除了因为失去一位好友而悲痛之外，弗格森开始努力思考他和马歇尔将很快面临的一个几乎不可能解决的问题。“在没有乔治的情况下，我们如何继续发展Kitchit？”他对福布斯说，“另一方面，我们如何结束Kitchit？”

创始人或者高管的突然离世会从根本上动摇一家公司。上个月，SurveyMonkey公司的首席执行官、Facebook首席运营官雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）的丈夫戴夫·戈德伯格（Dave Goldberg）意外去世，他的公司不得不应付数百名忧伤的员工，同时寻找新的掌门人。

Kitchit投资方500 Startups的创始合伙人戴夫·麦克卢尔（Dave McClure）指出，一家公司很容易随着创始人的离世而消亡，尤其是刚刚走上轨道的年轻初创公司。他说：“这会对公司的生存造成重大威胁，非常年轻的公司更是如此。”

2011年4月，马歇尔、乔治和弗格森在点击按键使第一版Kitchit上线前拍照留影。他们说，乔治觉得这很傻，但仍然迁就他的伙伴们。

Kitchit始于2010年，当时马歇尔和弗格森还是斯坦福大学商学院的同学。那年的一天晚上，在帕洛阿尔托Dutch Goose餐馆举行的一次商务联谊会上，马歇尔结识了乔治，当时后者是计算机科学专业的大四学生。马歇尔介绍了Kitchit背后的创意，而乔治开始竭尽所能地挑刺。“他把那个创意批评得体无完肤，我十分喜欢他的看法。”马歇尔说。

几个月后，他们决定试一试：马歇尔担任首席执行官，弗格森是首席产品官，乔治充当首席技术官。当晚，在乔治骑车回家的时候，他大叫着驶入夜色之中，显得非常兴奋和放纵，以至于斯坦福大学的一名校警要求他靠边停车，误以为他喝醉了。

接下来的几步都按计划顺利进行：在斯坦福大学创业加速器StartX的孵化期，然后是很容易得来的种子资金，位于旧金山的办公室和他们的第一批雇员。马歇尔制定战略，弗格森设计模型，乔治开发网站。他打造了流程架构，从提出首次询问到选择厨师再到定制菜单和付款（Kitchit收取12.5%的服务费）。

当时24岁的乔治出身于华裔家庭，是家中独子，气质文雅，精通技术，同事们都说他“异常聪明”。这使他赢得了其他两位联合创始人的尊重，那时他们已经快要30岁了。但在安静的外表下藏着年轻人的活泼和好奇，一些小事就能让他乐趣盎然，比如用麦秆而不是吸管喝健怡可乐，或者情不自禁地对同事们说他爱他们。

乔治去世当天，马歇尔暂停了公司经营。他尽量与员工进行开诚布公的交流，但“真的不知道”接下来会发生什么。公司上上下下都在担心自己的饭碗，然后又因为这种想法而感到内疚。“很多人都在想‘我们将迎来什么命运？’”设计师玛利亚·卡拉朗（Maria Kalalang）说。

周日，马歇尔打电话给那些他常常征询商业建议的人，但空手而归。“没人经历过这种事情，我找不到人求助。”他说，“这不像是‘哦，有人经历过这种事情，他们是这么做的，这是最佳的应对方法’，更像是‘这个问题很严重，可能使公司处于危险境地，团队可能分崩离析’。”

尽管公司陷入停顿状态，但业务却在迅速增长。Kitchit的生意通常在节日期间会出现猛增，元旦过后又会回落。但整个1月和2月都没有出现回落的迹象。弗格森说：“我们在这里伤心难过，而身后的图表却正好按照我们希望的那样变化。这真是令人精神错乱。”

周一，痛失爱子的乔治父母来到了Kitchit的办公室。看见他打造的东西，他们似乎得到了一些慰藉。他们还明确表示，希望这家公司取得成功，好让乔治也与有荣焉。卡拉朗回忆说，乔治的母亲在收拾他的个人物品时，拿起他坐在办公桌前经常用来包裹身体的毯子，忍不住泪如雨下。“当父母失去独子的时候，他们总是希望你延续他未竟的事业。”卡拉朗说，“对于这样的请求，真的很难拒绝。”

Kitchit突然面临着很多初创公司永远不会遇到的危险。“我们不得不尊重那个请求，克服困难勇往直前。”弗格森说，“这份重担几乎令我们无法承受。”

夏天，团队成员有时会在晚上溜出热烘烘的办公室，寻找更加凉爽的地方，比如保龄球场。

在接下来的几周，员工们集体接受了心理治疗，当他们觉得没有问题时，就再次开始工作，回归常态。第一要务是维持运转，确保网站和后台正常运行。没有什么技术背景的弗格森负责管理Kitchit的两名软件工程师和七名外包人员，但他从Lyft等公司的首席技术官和其他的工程师朋友那里得到了帮助。

Kitchit在去年10月份聘请了接任的首席技术官阿德里安·奥尔蒂斯（Adrian Ortiz）。他来自于文件处理公司Nitro，几乎专干编写第一行代码的开荒工作。现在，他非常清楚自己接替的是谁。

“我希望确保Kitchit的技术本质不变，我来这里不是为了把一切都抛掉。”他说。他表示，他在该公司的代码中看到了乔治的影子，比如“recieve”这个拼写错误“出现在太多的地方”，以至于没有办法全部改正过来，所以存在至今。

在乔治去世后的几个月里，订单保持稳定，甚至开始增长，这是最终稳住阵脚并投资改善搜索引擎优化的结果。好消息在最需要它的时候来了。弗格森说：“我认为，如果公司一直步履踉跄，那么我们很容易就会放弃。我不知道在销售骤降的情况下，我们能否挺过这次意外。”

去年，马歇尔试图向其他人提供他没有为自己找到的那样东西：有关创始人去世后应该怎么做的建议。到目前为止，他已经与两家初创公司建立了联系。其中一家位于洛杉矶，该公司的一位联合创始人自杀身亡；另一家是旧金山的SaveUp公司，其联合创始人普莉亚·哈吉（Priya Haji）意外去世，死因很可能是肺栓塞。

在哈吉去世36个小时后，马歇尔见到了渴求指引的SaveUp联合创始人萨米·斯瑞巴蒂（Sammy Shreibati）。“我很想知道其他人在这种情况下会怎么做。面对这样的局面，你会感到孤独无助。”斯瑞巴蒂说，“我问他是怎么做的，认真听取了他的建议。”

通过500 Startups投资了数百家公司的麦克卢尔说，在他的投资组合中，除了Kitchit以外，还有三家初创公司遇到了创始人身亡的情况，只有一家挺过了严峻的考验。这家公司的创始人因为癌症而病逝，使该公司有时间做准备。

麦克卢尔说，初创公司能否度过联合创始人死亡的危机更多地取决于公司的规模而不是领导者在事后的选择。他说：“如果拥有15、20或25名员工以及几百万美元营收，挺过那种困难就会更容易得多。如果规模很小，只有2、3或5个人，那么希望渺茫。”

乔治去世的时候，Kitchit有八名员工。“处于生死边缘。”麦克卢尔说。但该公司一直在进步。乔治身故后，Kitchit推出了一款新产品（当日预订系统），并获得750万美元投资。团队规模扩大两倍，订单增长三倍。今年1月，那些曾与乔治共事的人举办了一场纪念餐会，他们只占到目前公司人数的一小部分。

Kitchit纪念盒，装满了乔治打造这家公司时的轶事和照片的索引卡。

当新员工加入时，他们会被告知乔治在这家公司里的角色，并被鼓励提出有关他的问题。但Kitchit也不能活在过去。“我不希望刚刚加入的员工因为没有那段经历而与公司产生隔阂。”弗格森说，“我们必须缅怀过去，展望未来。”

在那次车祸发生一年半后，弗格森和奥尔蒂斯说，他们仍然希望听到乔治对目前公司所有事情的看法，无论是软件架构还是产品策略。但他们也知道这是不可能的。“在某个时刻，我会想起我从他身上学到很多东西的往事。”弗格森说，“现在，他已经离去，我只能靠自己。”

但仍然可以感受到乔治的存在。在透光通气的Kitchit办公室里，放着一个木盒，里面装着乔治的照片和对他的记忆。工程师们可以在代码库里发现他的名字和他编写的代码。后台命令偶尔会弹出消息框，那是几年前乔治在系统里设置的小小惊喜。一条消息这样写道：“今天你干得不错。”

办公桌前的乔治

译 于波 校 徐笑音