七年前的今天，2008年5月12日，我离开家乡昆明，开始了北漂生涯。

当时除了毕业证书和学位证，我还有一张气象工程师的中级职称证明，证明我有能力从事气象预报工作。我唯一的专业技术能力是制定航班计划，放行飞机。而在我即将前往的那个地方，它们都根本用不上了。

不再是那种玩法，我变成为一个没有单位的人。

在北京的朋友家里借住，从一个朋友家搬到另一个朋友家。炎炎夏日，我记得那天晴好无风，柳丝低垂，旗幡不动，满街的车子停下来，我把头伸出窗子想看看哀悼日究竟是什么样子。那一刻非常安静肃穆，而我却突然走神，有三个问题清晰地浮现在面前：

• 我会做什么？

• 我能做什么？

• 我的存款还能支撑多久？
  

从那天开始，在随后的几年里，无论我手头在做什么，身在何处，看到的任何东西上面都加上了这三句话的字幕。在中关村、五道口，字幕的颜色要淡一些；在国贸、工体、世贸天阶，字幕的颜色就要刺眼一些。

某个冬夜喝酒出来，我把这事跟好朋友羊羊羊说了，我们喝得有些发飘，站在街边晃晃悠悠。老羊搂着我的肩膀，指着对面的瑞士公寓对我说：

“兄弟，我知道你忍不住要去想，在这北京城里，哪一间亮着灯的房子会是你的，哪一辆开过去的车子会是你的，这些破事儿一想起来就觉得这人生一下子他妈的遥远极了。可是我告诉你啊，兴许明年这个时候，这一切你都有了呢？毕竟，这里是北京啊！”

明年过去了，明年的明年也过去了，许多个明年无声无息悄悄流逝，就像在十字街头挥手道别说再见却再也没见的那些人，而老羊那句天真乐观的“毕竟，这里是北京啊”却一直在我耳边回响。这无关车子房子，它们只是一些关于个人欲望的比喻。人生不可以没有欲望，但人也不能仅仅靠着欲望过活。世事艰难，我们必须保持天真乐观。

这世上有三种鸟。一种生下来就是野鸟，飞翔是它的本能；一种一辈子都活在笼子里，渴望但是不知道飞翔为何物；还有一种从笼子里出逃，竟然不知深浅地飞了起来。对于野鸟和笼中鸟来说，它们各自接受了一个完整的世界。野鸟从来不考虑风大雨狂，因为那就是它的世界本来的样子。笼中鸟也不会考虑明天的晚饭，因为在它的世界里食槽天然就是满的。最难的是第三种鸟，因为它要穿越两个世界，学习两套规则，努力彻底忘记笼中岁月，学着爱上面前的风雨，习惯不知道明天的晚饭在哪里。

就像自己和自己道别，自己和自己撕裂，梗着脖子拍打翅膀，生怕自己停下来会忍不住回头去望。而自己心底非常清楚，此刻往哪一个方向飞都是暗夜，根本分不清前路和归途。暗夜飞翔，最可怕的并不是未知，已知才会成为一种负累，连情感都是多余。

所以，天真乐观是唯一可靠的依仗。支撑一个人在暗夜里奋力振翅的不是因为有了新方向，而是心头微芒却不灭的那一点火光。在所有的自我欺骗中，我唯一不愿意拆穿的就是这一种。

在一个没有云图可以分析、航班可以调度，无处落脚也不知道方向的世界里，要继续飞下去。

七年过去，我像一只野鸟一样无动于衷地飞翔，甚至很少意识到自己正在飞行的这个事实。环顾四周，都是同类的踪迹。我们孤零零地飞行，却在任何一个方向上都能形成编队。

有人急速爬升，有人无端端下坠，却没有人因此而停下。我们之间绝少电话嘘寒问暖，不使用冰箱贴和黄色便签纸传情达意，保持着让人感觉舒适的疏离和冷漠，又能满足于激烈对撞时彼此身上焕发出来的激烈火花，和急速冲刺时彼此无言的默契配合。我们在此时此地相逢，哪怕一刹那之后就要擦身飞过，也不去追问过去，不去求索未来，只是把这一秒钟拉伸到极限，在毫秒级尺度上建立欢乐，活得就像是没有回忆。

我再没有预测过天气，过往的准确率我都已经忘记，我就在天气里；我再也没有核查过航班计划，延误时在候机楼找个有插座的角落坐下，我有另外一张计划表。

至于说那些字幕，有天下午风和日丽，我穿着拖鞋短裤下楼吃午饭，伙计问都不问就端上来我惯常点的几个菜。我楞了一下，就在那一瞬间，所有的字幕都落进依然在荡漾的啤酒杯里，从此消失不见。