窗外冷风肆虐，跟朋友在微信里道了晚安，关了灯，又开了灯，爬起来写字。

早上四点左右才睡，八点左右起床，准备一上午，然后出门，晚上八点多才回家。或许是咖啡作用，让我在如此寒冷的夜里再度失眠。

晚上的时候，接了个电话，是个相熟很多年的男生，比我小两岁。我们相熟多年，但长成后很少联系，尤其是彼此工作之后，只是偶尔他才会打电话给我，而每次都无一例外是他又遇到问题。他说当我是姐姐，遇到棘手的事，便总想着向我倾诉。

我问候他近况，依然，他显得灰心，他这种状态是我熟悉的，事实上，这种“灰心”的状态他已经持续好几年了。

我们读书的时候便认识，大学比较闲，所以经常聊天。再后来，我毕业，从北方到南方。

不久后，他毕业，到了上海，在一家律师事务所工作，挣得不多，但初出茅庐很兴奋，那种兴奋在他每次给我打电话时完全能听得出来，比如跟同事一起去了哪里，又做了什么案子的助手，带他的律师又教了他什么让他很受益之类... ...到底是初生牛犊，看什么都新鲜。

但这种倾诉内容慢慢就变了味道，最后变成一个人孤身在外人生地不熟没有背景举步维艰，变成你以为有希望但带你的律师永远不会给你正式的机会，变成同事之间不能交心无所依傍，变成有些事是行业的潜规则看似有希望其实遥遥无期，诸如此类... ...那时候他问我怎么办，我说年轻人都这样啊，尤其一个人孤身在外，几乎都是如此，忍一忍就过去了。

事实上，他没有忍过去，没有捱过去，最终，回了家乡那座小城，一座三四线的小县城。

09年的时候，我从南方到北京，同样，也倍感压力，诸多不便让我不适应，在到北京之前，我不用与人合租，自己租复式上下层不过也才一千多块，不用挤地铁，甚至不用上班，自己的稿费加上家里零零碎碎的补贴也几乎够活，且还过得不错，但来到北京后，一切推倒，要工作，要早晚高峰挤地铁，要与人合租，要打卡，那段时间我每天挤地铁看着男人贴着女人，女人挤着男人，真是觉得人活到这份上一点尊严都没有。

让我对这些日常有改观的是某件事的转折。当时我们租住的是部队家属大院儿，我们的房东是部队退下来的老文艺兵（不知道这么叫对不对），在部队呆了大半辈子，部队分了几套房子，自己住一套，给女儿住一套，租给我们一套。

就是租给我们的这套出了问题，因为严禁外租，周末时有部队的人上门通知让我们周二前必须搬走，都是半生不熟的小姑娘，哪里有什么生活经验，还以为对方只是吓唬我们随便说说，谁也没放在心上。

结果没想到周三的时候，部队的人来“抄家”，强行搬家，破了门、拆了床、连房间里的水电都一律掐断，当时我正在公司，家里姑娘打电话，带着哭腔，告诉我赶紧回家。我到家时，已经拆得七七八八，年少气盛，自然是有气的，家里有姑娘跟部队的人发生了冲突，差点动手打起来。后来我和另外一个姑娘下楼和平谈判——部队出车把我们的东西拉到这姑娘的叔叔家。之后，我们迅速在周末找到了房子，并签了合同。

强行搬走的晚上，我们几个去朋友家的去朋友家，去亲戚家的去亲戚家，我说我好像总是不在一个频道上，当时竟然提议说一起去吃火锅吧。于是大家去吃火锅，吃饭的时候，当天在家的姑娘一边吃一边哭，她真的是吓到了，虽然人高马大一米七几的个子，还是东北姑娘，但哪里见过这个架势？她们问我，你不害怕吗？我说不害怕，我说我只是觉得庆幸，庆幸这种事是发在我们身上，如果是发生在我父母身上，我恐怕才会真的担忧。

我当时想，如果我的父母在挤地铁，我的父母在公司看领导脸色，我的父母遭遇这种事，他们怎么办？幸好，他们都不用。在家乡的小城里，他们过得安逸，不用挤地铁，不用看什么人脸色，不用遭遇这种事情。我当时真的很庆幸这种无能为力是发生在我们身上，因为对于尚未长成的我们，可能是次很冒险的经历，它会迅速在我们的成长中翻过去，而不会对我们的人生带来深深的中伤。

是从那次之后，我改变了一点点，觉得自己其实做得不错，并没有那么不堪一击。熟悉我的朋友都知道我是个超级文青，好多次在电话里跟朋友说好难过，朋友问为什么，我说大清早上起来读诗读得好伤心，朋友便在电话那端吼，说你赶紧该吃饭吃饭该上班上班去！

今年夏天的时候，我的大学老师到北京来出差，我们见了一面，聊了很久，从大学毕业后还是第一次见，他说我怎么也没有想到你在北京一晃呆了这么多年，他说在我印象里，你该是在云南开客栈的啊！这话，有太多人对我说过。可是，我并没有，我只是一晃在北京呆了五个年头，眼看就是第六年。

说实话，我喜欢北京，应该说是很喜欢。因为它对我来说，意味着开放与自由，三教九流，活色生香，这座城市无比新鲜又无比古老。出差的时候，回到北京我就很高兴，放假回家的时候，回到北京我就很高兴。身边有很多朋友在北京安了家，问我会不会也留在这里，我说还不知道，我说我在等我更喜欢的地方出现，但目前为止，还没有。

也有很多人离开，有很多人打着“逃离北上广”，有的人离开后回到小城安身立命，有的格格不入又折了回来。还有一部分人，像打电话给我的那个男生。

我知道，这样的情形，其实不在少数。

他们不愿承受来自一线城市的日常压力，于是选择离开，选择安逸，可是回到家乡的小城后，又难忘那个繁华都市的梦。不断回忆，不断后悔，不断对比，然后懊恼为什么当初不坚持一下，可是话说回来，如果再来一次，他们可能还是会做同样的选择。

我始终信奉那句话——吾心安处即吾乡。可是现实里，我们更多情况，是身与心背离。身寄大城市时，在幻想小城市的安逸，总在想我什么时候可以回家，而真的一旦选择回家后，却又懊恼自己，人总是在满足与失望间无穷徘徊。其实无论在哪，都各有好处，各有局限，各有喜乐，各有不周全。只是你要把你的心，带在身上，而不是向远方茫然张望，你才不会空空的，不会觉得失落怅然。

有很多人私信或豆油我，问我遇到这个问题或那个问题怎么办，而我的答案，从来都是如一口径——想做，就去试，就去努力。做不来，就认，就放下。

太多的人不甘心，而对于不甘心的人，我唯一答复就是，那你就去用力试，使劲试，一直去做。如果真的不成，你就认清自己没这个能力，要是万一成了呢？万一行得通呢？

如果你选择留下，你要用心去享受并承受这一切。

如果你离开，记得，把心也带回去。

人的归属感不是栖身大城或小城，而是，你的心是否与你的身体在一起。