原研哉，终其一生他都在思考，设计到底是什么。 

这个一头银发戴着设计极简的银丝眼镜的中年人无时无刻不再观察着生活的变迁，和世界的变化。和我们不同的是，他在面对各种变化的时候，喜欢把所有复杂的、繁乱的、色彩缤纷的东西划归到一个永恒的起点来重新审视。

就好像，在我们留恋于城市的美景时，他告诉我们，平静的大地才是最美的；当我们被五光十色美轮美奂的色彩所迷醉的时候，他告诉我们白色才是最单纯的。

也比如，所有人都在谈论中国崛起的时候，而忽略了一个国家、一个城市，甚至一个人本身存在的温度。而原研哉就是找到这个温度的人。

原研哉的设计具有实验性，却又根植于传统价值当中。他摒弃了日本众多设计作品中诡秘的的色彩，在寂静中寻找人和设计存在的意义，这种思想的生长是一个缓慢而又有机的过程，充满了对过去、现在的审视和取舍；他面带微笑地看着我们这个世界的变幻莫测，然后用一种极简的方式解构重重褶皱，给我们一个最清晰的答案和想法。

这样的价值观原研哉最擅长用白色来体现。

大学时代，原研哉第一次与白色相遇。他造访一座孤悬海外的小岛，他惊艳地发现，岛上的教堂、人们家里的墙壁都是纯净的白色，在染上尘埃之后，人们从不去擦拭，而是喷上白色的漆，保有那份无暇。此时的原研哉被深深地打动，他站在小岛上，幻想自己在一个硕大的白色的蘑菇丛中，看时间的扑面而来又转身离开。

在他的眼里，留白并不是作为功能的一部分而存在，白色本身就是一种美感。这恐怕根源于原研哉受传统日本文化的洗礼，和想包容一切西方意识不同，日本的传统空间意识是空白的部分叫空间，在那里有闲逸和紧张的空感和气氛，从他对作品整体的空间和造形的细腻描写，以及对空间的取舍、空间意识等使我们看到日本传统空间的一端。这在他最为人称道的为日本梅田医院设计的指示牌中体现得最淋漓尽致。

他设计的所有指示牌都用白色棉布为材质，上面用红色表明楼层、诊室的名称。他解释说，白色给病人以优雅、洁净的感觉。它在提供病人需要的信息的同时，也潜移默化地传达了这所医院对卫生的苛求－即时纯净的白色棉布也能一尘不染。这就在医院，这种注意力高度集中而充满紧张感的空间世界里实现了一种感觉消费的不断升华。

让原研哉记忆最深刻的白色是他为长野冬季奥运会开、闭幕式设计的各种标识。他希望人们能记住长野的冬天，所以他选用了一种纯白的纸作为材质，而纸上的奥运会标识就如同人们在雪地上留下的脚印一样凹凸而半透明。

原研哉常常在与日常生活的对视中发现美感，他说他所有的设计灵感都来自于他生活的城市、经历的童年，以及朋友间一句不经意的话语。他说设计师应该有一双敏锐的眼睛，观察这个世界哪怕最微不足道的变化，由此才能产生令人匪夷所思而又心照不宣的设计思路。这个过程是一个再设计的过程，当然也是一个及其美妙的过程。

1996年，秋天的爱知县开始竞争21世纪国际博览会的主办权。原研哉接受日本通产省博览会推进室的邀请，为国际博览会事务局作关于日本和爱知县竞选主办权理念的视觉介绍。他冷静地思考地球环境与人类生存的关系，他看到地球上所有的城市都需要清洁和安全，因此，技术的发展也应该具有亲近自然的力量。

在日本的历史上，曾经因为过度浪费和环境污染而承受了沉重的代价，而今天，却成为了一个有效利用废物、太阳能发电，实现能源的低负荷使用的国家范本。表达这一主题，原研哉将设计的主体定为一片静谧的森林，他说，技术的发展不应当造成人们与自然的隔离，当人们面对纷繁复杂的关于博览会的各种报道时，如果能看到这片宁静的、诗意的森林，内心也会受到“自然的睿智”带给你的强烈震撼吧。

原研哉的再设计思想其实是对现代设计的一次猛烈反思和碰撞，他用及其柔和的能够触动我们内心的方式来表达自己的设计意图。

时间回到19世纪中叶，此时英国发生的工业革命为我们快速复制各种产品提供了契机，机械化大生产给经济带来了活力。但是，机械化生产带来的对传统美感的践踏，人们对手工制品的怀念日益加深，对我们想像中的美好日益期待。英国社会思想家约翰.拉斯金和设计师威廉·莫里斯提出这是人们的审美意识对工业机制产生的反弹，现代设计的概念由此诞生。

原研哉提倡的在设计就是对人类追求物体本身美好的一次诗意的回归。他告诉我们，设计的核心是回到原点，重新审视我们周围的设计，以最平易近人的方式，来探索设计的本质。

日本机场的出入境印章就采取了这种“再设计”理念，出境印章上是向左飞的飞机，入境印章是向右飞的飞机。由此，出入境手续一目了然，看到这样别出心裁而又实用的印章，几乎每个人都会惊叹一声。

从2002年开始，原研哉介入到无印良品的设计工作当中。在此之前，他曾梦想过为这个自己深爱的品牌做一个精致的设计，直到无印良品的缔造者田中一光找到他并希望他能作为新生代的力量加入到无印良品的设计工作中时，他发现自己的预感变成了现实。

原研哉之所以衷爱这个品牌，也是因为田中一光善于从日常生活中寻找对品牌的全新解读。原研哉无疑更加深化了这一概念，他将无印良品的设计核心定位——“虚无”，广告本身抛弃商品信息，呈现一个看似空无一物却又海纳百川的容器。

他在解释为什么有这样的想法时说，传达不应当仅仅是给受众一个信息，而是应该为他们提供一个概念，用信息本身的留白当作受众想像的空间。

为了给无印良品做出最理想的海报，原研哉从东京出发，辗转来到南美洲人迹罕至的鸟狄尼市。他在这里找到了完整的地平线。一个巨大的干涸的盐湖和远处天际相交，目力所及，出了地平线外就是一片虚空。

他们选择在一个满月的黄昏时分拍照，太阳和月亮交相辉映，让人感觉恍如在另一个星球。

原研哉说，选择这样一个奇异的地方，是让人们能体验到最普遍却又最容易让人疏离的自然现象。

在这张海报上，我们看到的是一个以地平线为形式的巨大的容器，地平线上空无一物，但又蕴含一切，人与宇宙的关系趋于极致的统一。

那么，当你行走在喧闹的东京的街头，看到这一副巨大的海报，会不会惊讶为什么有如此虚无、却又包容一切的设计存在呢？它也许没有沉稳的结构，但却有层层的生活传统和人与自然的对话放在那里，所以虽然虚无却更加有力。