作者：墨多先生

来源：墨多先生（mrmoduo）

人民选择了罗永浩，如今又无情地抛弃了罗永浩。

/ 01 /

每个人的一生，都像一曲音符，起伏跌宕，高低错落。

正所谓成也萧何，败也萧何。只不过，站在老罗背后的萧何并非他人，而是其多年来所豢养的“情怀”。

2017年4月9日晚，罗振宇在对谈纪录片《长谈》中，向罗永浩提出了一个颇有哲学意味的问题：“你是谁，你从哪里来，你要向哪里去？”。 

罗永浩面容稍显羞涩，用手指推了推鼻梁上的镜框，缓缓地回答：“我叫罗永浩，我从吉林延吉市来，来到北京快10多年了吧，要往科技领袖那个位置上去。” 

此话抛出同时，罗永浩距离其创办锤子科技已快要5年。 

/ 02 /

2013年，被称为“互联网金融元年”，也是创投行业的分水岭。

自从那一年起，民间资本像开闸后的潮水般大量涌入创投领域。许多创业公司被迫卷入了“烧钱大战”，市场竞争越发激烈，互联网变成了一场由融资驱动的金融游戏。

随着4G时代的到来，智能手机，成为市场中增长最快的一匹黑马。中国手机出货量同年突破3.5亿部，同比增长84%。

2013年7月，雷军推出售价799元的红米手机，企图用“割喉”的方式稳定自己在中低端市场中的霸主地位。

12月13日，在中央电视台举办的《年度经济人物》颁奖晚会上，风头正劲地雷军登上领奖台，向世人宣布今年卖出了1870万台小米手机。

而此时，另一个被誉为“国产乔布斯”的创业者罗永浩，此时正在微博上与热心的网友激烈地讨论着——一款出自锤子的时钟icon设计是否美观。

“活着就是为了改变世界”，这是乔布斯生前被流传最广的一句话。

除此之外，如果说还有哪句格言可在当时与之媲美，想必只有老罗的那句“彪悍的人生不需要解释”。 

有人说，老罗是个被手机耽误了的相声演员——“如果老罗去做脱口秀，肯定会比现在的李诞成功。” 

事实上，作为一个在时代潮水里不断变迁的人，老罗曾经为自己设想过N种可能，但从没有一种预设叫做“相声演员”。 

/ 03 /

2001年，老罗因为一封自荐信，被俞敏洪收入麾下，成为一名新东方的GRE辅导老师。

于此之前，罗永浩做过很多生意，走私车、倒药材、做期货、卖电脑...这些经历，为他后来的“成名之路”提供了不可或缺地素材。 

在他于新东方任教的6年，因为上课时总会抖些“启发性的题外话”，后被学生偷录整理传到网上，冠以“老罗语录”，竟意外地成了网络红人。

“有思想的人，到哪里都不合群。”——伴随着这句话，罗永浩创业后的举手投足都被视作为一种另类的存在。 

2006年，新东方美股上市。 

在上市前的那个夏天，老罗辞职创办了牛博网，原因是“他不愿看到一个纯粹的商业机构披着理想主义的外衣，还满世界完假纯”。 

遗憾的是，这个被誉为“很牛的博客网站”，仅仅在众人的眼皮子下存活了2年，便因某些晦涩的原因关停。 

事后，老罗在微博发信宣称，之所以创办牛博网，当初不过只是为了赚钱。

由此可见，无论哪个时代的理想，都需要仰仗金钱。唯一的区别，是有的人追求理想、顺便赚钱，而有的人是追求金钱、顺便谈谈理想。

除了继承了东北人善于讲段子的优良传统，罗永浩身上还有一个天赋，就是喜欢跟“常理”较真儿。

好比他在关掉牛博网后，接着创办了一家英语培训学校，几年下来虽然生意并不景气，但却搅乱了许多培训行业里的潜规则。

例如，即便在生源较少、财务吃紧的时候，也坚持给员工发放年底双薪；所有采买的办公软件必须全是正版；坚持不做假账；允许未报名的学生蹭课等等。

在老罗看来，单纯为了赚钱而做事是毫无意义的，与之相比，赚钱的事情本身要有某种意义。

然而，可惜的是，当罗永浩决定做手机时，这个世界已不再是一个能让牛仔们随意开垦地处女地。 

/ 04 /

“人的寿命和时间有限，无论我从事什么行业，都将对其它行业造成不可挽回的巨大损失。”

——罗永浩

也许在老罗看来，相对于新东方、牛博网以及搞英语培训这等思想启蒙的事情，从事科技行业的创新，才是真正的理想升级。

因此，在2011年先后砸了23台西门子冰箱后，手挥大锤的“行为艺术家”老罗，誓言必须要做一款属于自己的电子产品。

然而，正所谓巧妇难为无米之炊。刚刚停掉了英语培训业务的老罗，虽然赚了点钱，但恐怕连做一款ROM的钱都烧不起。

于是，他开始四处刷脸，可遗憾的是，竟然没有一个正八经儿的机构愿意给他投钱。

毕竟，在冷静的投资人看来，智能手机是资本密集型行业，它从来就不是草创者的舞台。

幸运的是，一个理想主义者身边也从不缺乏“贵人”。

2012年，陌陌用户突破千万，其创始人唐岩刚刚完成了B轮融资，公司估值超过一亿美金。彼时，罗永浩与唐岩已相交甚久。

在唐岩的帮助下，老罗很快就搞到了第一笔900多万元的投资。没过多久，曾投资了陌陌并赚得盆满钵满的紫辉创投决定跟进，截止2013年5月，锤子科技融了8000万元人民币。

这笔看似巨额的资金，实则只能算得上手机行业的入场券，英文里叫做“Pay-to-play”。

可无论如何，上了赌桌的老罗再也无法轻易下台了。毕竟，对于一个理想主义者而言，你始终要用实际的行动去兑现自己曾经吹过的牛逼。 

/ 05 /

2014年5月20日，在众人的满怀期待下，老罗终于发布了他的第一款手机。

北京国家会议中心，一万名“罗粉”人头攒动。顺着所有人目光所凝视的方向，大屏幕中呈现出一张被广为流传的画作：“在一间挂满了各种工具的工作坊里，一缕象征着希望的阳光从窗户中射入，老罗正埋头打磨手中的产品。”

正如大家所期待的那样，老罗在台上口若悬河地发表了3个小时的演讲，期间妙语连珠，数百万人同时在线收看了直播。

“这是东半球最好用的手机。”——此话从罗永浩嘴中脱口而出，现场立刻响起了震耳欲聋的掌声。

可遗憾的是，结局总是事与愿违。

罗永浩多年来在网络中所积攒的关注，并未转化成锤子的销量。3900元的售价，让许多原本就囊中羞涩的文艺青年望而却步。

然而，此时的老罗仿佛并不灰心，正如他多年来所坚信的那样——失败只有一种，那就是半途而废。

从3900元到1980元，再到推出不足900元的坚果手机...锤子屡屡降价，罗永浩一再刷新自己的底线，他试图学习从一个理想主义者变为一名合格的商人，乃至企业家。

在接下来的几年，罗永浩相继推出了迭代版的锤子手机，可换来的销量却差强人意。

相比小米早早布局生态、华为手机强势着陆...手里拿着锤子的老罗，仿佛眼里看啥都是钉子。可他兴许忘了，用户想要的并不是锤子，而是墙上面的洞。 

至此，罗永浩终于用自己的行动，向大众证明了两个浅显的道理：①只有雷军才敢被称为中国的“乔布斯”；②创业不能改变人性，而是要顺从人性。

事实上，上述的第一条，其实早在锤子的第一款手机发布时就已经盖棺定论。毕竟，所有与口碑和粉丝经济相关的游戏，早就被雷军玩坏了。

然而，关于第二条的认识，或许老罗直到今天才恍然大悟。

/ 06 /

2019年1月15日，在北京水立方，“消失”许久的罗永浩举办了一场“至今为止最受诟病的发布会”。

不同于往日的“高端”路线，整场发布会，老罗多数时间都在推荐一款曾经名为“子弹短信”的社交产品——聊天宝。

有人说，当一个人解释的东西越多，越证明他想掩饰什么。

向来以“设计至上”的罗永浩，在演讲台上频频为新产品的蹩脚设计做出各种解释，这或许证明了一点，即老罗的所想所言，尚未达到真正的逻辑自洽。

换句话说，对于一个理想主义者而言，最痛苦的莫过于要按自己痛恨的方式去活。

正如他自己所说，“不被嘲笑的梦想，是不值得去实现的”。

只不过，如今他所要面对的嘲笑，并非来自于那些不理解他的人，而是来自于那些曾经理解过他的人。

就在此次发布会举办的4天前，老罗为了创业纪录片《燃点》，刚刚接受了媒体的一段采访。记者问：“2019你的愿望是什么？”

老罗面露疲惫，拖着长腔回答：“2019年...我的愿望比较具体...以前的愿望都是什么希望世界和平之类的，今年的愿望，就是希望今年前半段用最短的时间，把我们供应商合作伙伴，给他们带来的这些麻烦尽快解决；然后，希望用全年的时间，把给投资者带来的烦恼解决好...”

由此可见，2019，注定是这个“理想主义者”麻烦缠身的一年。 

/ 07 /

从2013年时至今日，罗永浩与锤子恰逢“七年之痒”。

1月24日，由锤子科技内部员工向外界证实，已有部分员工改签合同到今日头条的母公司——北京字节跳动。

其中，有一位员工拒绝转移劳动合同，他向媒体袒露：“签了合同也前途未卜，6个月的试用期后可能还会被裁员。”

卖身字节跳动、卸任公司法人、再到1亿股份被冻结...有人问老罗：“时至今日，你后悔当初的选择吗？”。

事实上，这可能原本就是个伪命题。

成功了，就是一道风景，失败了，就是美好的回忆。这个世界上总有些人喜欢挑战别人看不懂的事情，虽然总是失败，还总是不放弃。

正所谓“枪打出头鸟”。可在罗永浩看来，有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。

2010年，是中国电商爆发年；2011年，爆发了“千团大战”；2012年，社交网络与移动互联网成为风口；2013年，大数据元年；2014年，是O2O“发烧”的一年...细数过往，繁华落尽，无数的鸟儿从万丈高空瞬间跌落泥塘。 

正所谓通往天国的路，注定是窄路。 

如果罗永浩失败了，那么他一定不是败在了理想和情怀之下，而是败在了他在错误的时机选择了错误的领域——正如80%失败的创业者所经历的那样。

/ 08 /

回到2012年某日，冯唐问老罗：“你为什么要做手机？”，答：“如今你每天摸哪件事物最多？我就要改变那个事物！”

所以你看，理想主义者最大的弊端，是喜欢用情怀认识世界，用感性指导理性。

遗憾的是，在理性的市场面前，当“老罗们”屡屡需要面对资本的严苛拷问时，当初的理想主义，却早已成为了其“最沉重的负资产”。

翻开罗永浩的微博，自上一次发布会起，罗永浩每天只会像例行公事般转发几条@聊天宝App的信息。除此之外，你再也看不到其任何观点。

有网友在评论区留言：“我以为你至少会有个体面的落幕...可如今，你竟然背叛了你自己。”

此时的罗永浩，想必早已无暇顾及什么所谓的体面。若能用一句话来概括其片刻的心情，我想彩虹室内合唱团的这段歌词，也许最为贴切：

“感觉身体被掏空，我累得像只狗。”

 写在结尾 

有人问，你为什么要写老罗，是看热闹不嫌事儿大吗？

当然不是。之所以花费那么多笔墨，我想是基于以下两个原因：

首先，过去一年，我发现身边很多原本的“理想主义者”逐渐对前途失去了信心，他们开始怀疑自己，甚至把所有的挫败归咎为生不逢时。 

比如，2009年我从事电商领域的创业，如今除了BAT及零星的几个巨头平台外，其余99.9%的公司都如烈火焚原般寸草不生。 

还记得陈年创办的凡客吗？曾经风靡一时的网络直销模式，以及铺天盖地的明星代言广告，如今江湖上再也没有了它的传说。

然而，这只是你我所熟知的，更多那些曾在喧嚣中辉煌一时的创业者，时至如今他们又何去何从？

正所谓“成者为王，败者为寇”。可在无数激情轰然瓦解的背后，除了换来了满地尸骨，难道“失败”就真的无一点可取之处吗？

其次，在过去的二十年里，人们似乎可以到处看到“搅局者”的身影，彼时的“理想主义”仿佛还是个褒义词。 

而现如今，虽然世界变得越来越大，但人们彼此间的包容反而越来越小。当“罗永浩们”兵败落难之际，往往是冷眼旁观者多，同情怜惜者少。 

也许，这正应了《无间道3》中的那句台词：“往往都是事情改变人，而人改变不了事情。” 

阎王让你三更死，谁敢留你到五更？——在这个枪打出头鸟的时代，或许锤子和镰刀，早已成为了一堆毫无实用的废铁。 

回过头来看，失败与成功，前者必然，后者偶然。除此之外，两者都不过只是一种过程。 

一个人不可能获得永远的成功，正如一个人不可能永远经历失败。

因此，当你再看到身边某个人正遭遇“失败”时，不妨给悲剧多一点掌声。

毕竟，他如今所经历的，也许不过是你尚未经受过的考验。

作者介绍：墨多先生，北京大学硕士，英国全球青年创意企业家得主，百万职场爆文作者，关注公众号@墨多先生，获取100条职场晋升秘笈。