外面翻天覆地，他躲在星巴克写代码

时光退回到2005年，这是中国互联网上的黄金年代，各路大佬征战江湖，互联网世界风起云涌。

打下根基的BAT开始发力扩张，BAT之外，姚劲波创立58同城，周鸿祎首创奇虎360，王兴创办校内网。

北京一个胡同附近的星巴克里则多了一位常客。一身休闲装扮，每天下午，抱着一台已经脱漆的苹果笔记本（Powerbook）点上一杯咖啡，旁若无人的敲代码。

几个月后，他一个人创立和运营的一个网站上线了。

这位客人，就是阿北（原名杨勃）。

来自陕西汉中的小镇青年阿北，是典型的“别人家的孩子”。16岁摘得全国中学生物理竞赛金牌，保送清华大学物理系。20岁留学美国，在加州大学圣迭戈分校物理系读博士。

来美国后，中西方文化的不同，价值观的冲击，阿北开始怀疑以前的认知：不再向往科学家的职业，开始思考人生的意义。

《新京报》的一篇报道中写道：“这种错位感，让杨勃曾经一度失控，也就是这个时候，他阅读了很多禅宗的书，甚至曾经有过出家的想法。当时，这个准物理学家还大量涉猎社科图书，一度对人类学产生了疯狂的兴趣，甚至想转去这个专业读博士。”

最终，他痴迷上计算机，经常时不时编写一些小程序。

2000年，阿北辞去硅谷IBM科学顾问职位，回国创业。刚开始，他想做一个自助旅游的网站，名字都取好了：“驴宗”。朋友听完觉得市场太窄，遂作罢。

然后，他转向了书，看书比旅游更大众化。

他是个爱书的人，但对琳琅满目的书山书海不知如何选择。即使有畅销书排名和媒体编辑的推荐，也未必适合自己。这种状态的持续，让他有了一个自己觉得不错的想法。

“假如有这么一个网站，里面有和我差不多的人，我们可以相互交流，知道现在什么是比较好的东西，并且能写出来与大家分享感觉，至少对我来说，这是一个有用的网站。”

带着这样的至少，阿北把网站做出来了。

这个网站，就是豆瓣。

对创业者来说最重要的是什么？

为什么离开IBM？阿北的解释是：

“我闭着眼睛都能想像得到几十年后，自己的职务、薪资福利。可我身边的人却在意气风发地谈论着回国创业。”

但豆瓣并不是阿北第一次创业。

回国的最初四年，他在一家叫做快达易捷的物流咨询公司担任首席技术官，那是他首次尝试创业，但四年下来的结果是，失败了。不过，也有很多收获：一个创业公司从小一点点长起来，可能遇到的问题他都经历了，也明白了自己的强项和弱势，所以在做豆瓣的时候，他要从容的多。

那四年，阿北最大收获是一个刻骨铭心的体会：如果想把一件事情作为事业，一般的喜欢还不够，必须狂热才行。狂热是什么呢？全身心投入，不计较得失。

做豆瓣，他就很狂热。一个人写代码，写完后，自己再去写书评、影评、乐评，然后邀请好友或是网友进来，半夜等着新用户的评论，激动的睡不着觉。

光杆司令当到豆瓣上线快一周年，他才迎来了第一位员工——洪强宁（后来成为豆瓣的首席架构师。）

那一年，怎么养活自己，养活豆瓣，阿北曾在豆瓣小组讨论里笑称：靠下班后卖光碟。据说，后来他还真收到一封卖碟的豆邮。“听说您下班在地铁卖碟，请问有没有The Winter Guest 1997、Fanfan 1993、The Swan 1956……有的话大概多少钱一张？您在哪个地铁口卖？”。

再后来，这成了阿北著名的“卖碟往事”。

被称为“文艺青年教父”，制造潮流，而不消费潮流

一开始的豆瓣，只专注于书，用户来这里写书评，发现好书，通过第三方链接购买书。后来，逐渐加入电影、音乐这两部分，慢慢成为一个书影音三足鼎立的兴趣社区。

靠着这三足，豆瓣很快成为文艺青年聚集地，甚至是文艺青年的新标签。

这让豆瓣长成一家“气质”公司，而其气质的根源，正是阿北本人。

“我不但喜欢读书、旅行和音乐电影，还曾经是一个乐此不疲的实践者，有一墙碟、两墙书、三大洲的车船票为记。现在自己游荡差不多够了，开始懂得分享和回馈。豆瓣是一个开始，希望它对你同样有用。”他向用户们自我推销说。

书影音还不过瘾，豆瓣后来又加入“小组”、“同城”功能。

而且，这些小组也都极尽文艺青年之能事，是城会玩儿的典型。比如你看看这些小组的名字：“你想不想早上有很多人叫你起床”小组，8000多成员；“鄙视公共场所听歌不戴耳机”小组，2000多成员；“胖子都有颗敏感的心”小组，有1000多成员……

是不是感觉很熟悉，没错，这就是微博话题最初的雏形。

而且，这些话题一度形成相当大的力量，甚至刮起社会风尚。

“2008年，国货回潮，无数人又开始穿海魂衫回力鞋，用百雀羚郁美净，吃大白兔，喝健力宝。这股国货风潮最开始就是从豆瓣的‘经典国货’小组酝酿发散的。这个小组有近17000人，他们每天在小组里讨论各种‘价格公道量又足’的国货。最终在全国范围掀起一股国货热风。”——央视网《创业青年：杨勃（新浪推荐）》

当时的豆瓣以及很多用户，都还“很傻很天真”，是真正的兴趣为主，而不是像今天的很多流行产品，一上来就是流量变现，点赞送宝贝。

我们的精神角落

2016年豆瓣做了第一个品牌广告《我们的精神角落》，这也是豆瓣首次用影像的方式对大众发声。或者你也可以说这是阿北写给所有豆瓣er（豆瓣用户）的一封信。

这封信，让豆瓣打动了很多人，召回了很多人，也让豆瓣赢得了更多人心。

不少已经离去，如今因为广告而回归的豆瓣er表示，第一次遇见豆瓣就有一种找到组织的感觉，十多年后再次走入豆瓣，犹如回家的感觉。而更多人则因为那句话，成了新的豆瓣er。

回归，进来的人，是一种逃离，也是一种新生。

一位匿名的豆瓣er在知乎上说：

“做为成年人，玩个社交网络也不容易，朋友圈要显得正能量满满，微博要显得逗比又娱乐，知乎要显得专业且客观。只有豆瓣，可以尽情释放自己的内心世界。”

这样的豆瓣，归根于阿北一直强调的：坚持多元性，尊重个体。

“我们的宗旨也是说豆瓣是一个发现好的东西的网站。”他说。

13年来，“关于豆瓣”的那一栏，其文字内容从来没有改过——

豆瓣不针对任何特定的人群，力图包纳百味。无论高矮胖瘦，白雪巴人，豆瓣帮助你通过你喜爱的东西找到志同道合者，然后通过他们找到更多的好东西。

小心翼翼的商业化道路，对赚钱有“洁癖”

已经13岁的豆瓣，在互联网行业基本上属于爷爷辈。

但在商业化道路上，却连很多孙子都不如。

截至2016年年底，豆瓣已拥有注册用户1.5亿，月度独立访客3亿，而且是无数年轻人心中最可接受的理想王国，但它依然还没找到赚大钱和快钱的模式。

“2006年初，豆瓣全职团队就两人，没有办公室，没有注册公司，但拥有11万的用户。靠这些用户，豆瓣获得了联创策源200万美元的天使投资。”南方周末记者报道。

2009年底，豆瓣完成近千万美元的B轮融资由挚信资本和联创策源联合创投。

2011年9月，豆瓣获得投资方为挚信资本、红杉资本和贝塔斯曼亚洲投资基金的C轮5000万美元投资。

这些投资人没有获得理想的商业回报。

豆瓣太慢，也太不会赚钱了，是很多人对它的印象。

据说，阿北特别喜欢一种动物——乌龟，还在办公室养了两只。每次别人采访问到豆瓣的盈利状况，他总笑笑说：“有的月份盈利，有的月份亏损，总体持平”。然后就没有下文了。

豆瓣是中国少有的，甚至被认为是第一个原创网站。原创很可贵，但要付出和承担的更多。因为没有先例，很多问题只能自己尝试，摸索前行。这是很多人给豆瓣寻找到的商业败因。

但事实上，阿北的个性，以及对商业和行业未来的误判才是导致豆瓣发展的根本。

第一个员工洪强宁曾说，豆瓣其实很早就可以用推广告的形式盈利的。阿北也干了，但干得太节制。始终把用户体验和用户价值放在第一位的阿北，坚持不能让商业触碰用户的底线，依然希望豆瓣成为每个人的精神部落。甚至，他不光是希望用户喜欢豆瓣的内容，还希望用户喜欢豆瓣的广告。

对于一些不符合品牌调性的广告，即使对方愿意给更多钱，他也不要。还有，他坚决不碰医药类广告。

广告做得很克制，这没问题，值得表扬。

但遗憾的是，豆瓣也没有创造出其他成熟且天花板比较高的商业模式。

在奔向移动互联网上，豆瓣就起了大早，赶了晚集。科学家背景的阿北，其实很早就意识到了App的兴起，但不知是太贪婪，指望复制出很多的豆瓣，还是真心认为细分才能做出好产品，他对这一把的机会抓得太猛了：将豆瓣的每一个功能都做成一个App，一口气连做了14个。

但最终，14个没一个成气候。一时间，移动互联网不但没有让豆瓣建立新功，甚至还有让它失去老阵地的危机。眼看大事不好，阿北又才把手指再捏成拳头：在2014年8月，上线“豆瓣”App。

但此时的豆瓣，已是用户依旧在，但商路更坎坷了。

这样的阿北，用户很爱，但投资者不大喜欢。

豆瓣刷分基本无效，声称能刷分的都在骗人

近几年，受惠于中国经济的高速发展，中国已经成为仅次美国的第二大电影市场，相关人员预测，5年内将成为全球最大电影市场。

对于电影行业来说，口碑对票房的影响力还是蛮大的，在利益的驱使下，通过对互联网电影观众影响巨大的电影网站刷票，刷口碑，成为行业公开的秘密。

多年口碑积累，让豆瓣电影的评分成了国内比较靠谱的评价参考。但2016年岁末，豆瓣电影却遭遇了一场大风波。期间，《长城》、《摆渡人》、《铁打飞虎》三部贺岁片，在豆瓣的口碑和票房凄惨，影片方因此怀疑是被人恶意刷了差评，纷纷表示对豆瓣平台不满，《人民日报》也点名批评豆瓣。

瞬间，外面的叫骂声不断。可是阿北和豆瓣这边安静的很。

热心的用户气不过，便把2015年阿北写的《豆瓣电影评分八问》发到网上，该文详细解答了豆瓣评分规则、是否能刷分以及反水军等问题。

曾有大佬托关系让阿北修改评分，而阿北的答复是“整个豆瓣系统没有修改豆瓣电影评分”的后台功能，而且，豆瓣后台还有完整的反刷分机制，让刷分基本无效，那些宣称可以刷分的人无疑都是骗子。

对于“做什么能够让电影在豆瓣评分高一点”的提问，阿北的回答则是：

“我确实不知道除了拍好电影，能做什么。”

期间的很多用户和大号也都纷纷声援了豆瓣，比如著名影评人杨时旸就表示，

“豆瓣和影评人搞不垮中国电影，烂片才会”。

典型的处女座，忠实的“果粉”

阿北是个典型的处女座，完美主义者：会因为液晶电视上的画面不能调出4:3比例，而对着压扁的16:9的HBO画面郁闷一整晚。看电影的时候，会对影院里随意讲话的观众“嘘”声。

同时阿北也是一名忠实的“果粉”、乔帮主的小迷弟。

看看豆瓣的界面就知道他受苹果设计风格影响不小。清新简约的设计，一目了然，很舒服。

还记得豆瓣怎么诞生的吧。就是阿北每天在一台掉漆的苹果笔记本上敲打出来的，作为第一位“功臣”，它现在还躺在阿北的家里。

2011年，乔帮主离世的消息从太平洋吹来，满世界都是纪念乔布斯的文章。阿北也发了篇日记，感慨自己的生活以及豆瓣的成长都和苹果密不可分，并用乔布斯的一段话作为日记的结尾：

“你的时间有限，所以不要为别人而活。不要被教条所限，不要活在别人的观念里。不要让别人的意见左右自己内心的声音。最重要的是，勇敢地去追随自己的心灵和直觉，只有自己的心灵和直觉才知道你自己的真实想法，其他一切都是次要。”

价值观终究会变成价值

但阿北毕竟是个商人，豆瓣毕竟是个公司，还是要考虑赚钱问题。

他膜拜的乔帮主，更是科技界最会赚钱的人。

尤其最近这两年，孙子辈的公司都动辄几百亿估值，还是美金，豆瓣要是还不做出点动静，也太不好意思。于是，阿北对人文的固执似乎少了一些，对商业的重视也加强了很多。

一个标志性动作是，16年，豆瓣开始大打广告了。期间，付费浪潮刮起，豆瓣也投身其中了。2017年3月7日，它正式推出了“豆瓣时间”，第一个产品是北岛领军的诗歌讲座：“醒来”。相比很多互联网大项目，这不算是什么重大商业突破，但对豆瓣来说，却已经是很大的突破了，效果也还不错。

2018年初，豆瓣还分拆出独立公司豆瓣阅读，获得柠萌影业的6000万元人民币的A轮融资。这次也算是豆瓣商业的新探索。

而且，种种迹象显示，豆瓣的好日子似乎要来了。原因是：

消费者开始成熟，用自己的体验来投票。以前的慢，让豆瓣错失了很多机会，但慢下来的品质和体验，也让它收之桑榆：真正把产品做得好的公司，用户越来越喜欢，甚至是金主也越来越喜欢了。

而且这个好，还有了新定义：不但要品质好，还要品德好。

也就是，价值观终究会变成价值。

包括和豆瓣一样慢的知乎，似乎也有点这个意思。