不要油腻地走进武林路，不要从老头油爆虾出发，戒坛寺巷日里夜里都是那种油烟的味道；要从教场路走起，要看着梅鹤堂的烟尘入茶，酽酽的才好。

梅鹤堂是林和靖的后人宅第，梅妻鹤子不仕不娶的他怎么就有了后人？他写过的《长相思》也就成了更大的谜：

吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平......

带着这个平平仄仄的调子走，走到龙游路的小店，看到走心的物件发一会儿呆，喝一杯奶茶，看一场电影，渐渐就明白了，其实相思也是一场修行。

继续走，前面就是西湖了。

西湖确是沧海桑田的，2000多年前，西湖还是钱塘江的一部分，淤积的泥沙经年累月不会说话，只是默默地蔓延，终于在南北相望的两山——吴山和宝石山山麓之间，逐渐形成沙嘴，此后两沙嘴逐渐靠拢，最终毗连在一起成为沙洲，在沙洲西侧就形成了一个内湖，即为西湖，此时年月约为秦汉。

张岱在《西湖梦寻》里记载：“大石佛寺，考旧史，秦始皇东游入海，缆舟于此石上。”这里说的大石佛寺，也就是位于北山街的宝石山下，拾级而上的时候，还有着“秦始皇缆舟石”的景迹。

自然的裂变也是一场盛大的繁殖，道生一一生二二生三三生万物，白茫茫的沧海垄断着草木山石，终是太寂寞，就渐渐放手，让川泽沃衍，就有了海陆之饶，就有了珍异所聚，就有了商贾并凑，就有了万家灯火。到了隋朝，京杭大运河贯通后，史料里说，船抵余杭门入杭州城内，必经一条车马路。余杭门至钱塘门的车马路就是现在武林路的雏形，车来人往，武林路就成为杭州城南北方向三条心脉之一。

想象中最具有仪式感的入场武林路，该是杨广乘着龙船，船走京杭大运河，浩浩汤汤的喜悦，伴着江南的柔风吹拂着君王的心田，这样的画面感适合在春天的夜里掠江而过，有酒有弦歌有月亮。

春江潮水连海平，海上明月共潮生，卸下一身的潮水的腥咸，洗掉北都的风尘，换上月白的衣衫，这样的夜色里进入武林门，再悄悄地潜入西湖的桨声灯影，杨柳青青花色妖娆琴瑟窈窕。

暮江平不动，春花满正开。

流波将月去，潮水带星来。

夜露含花气，春潭漾月晖。

汉水逢游女，湘川值二妃。

—《春江花月夜》 杨广

也许你并不知道，更早的《春江花月夜》的作者真的是杨广，而这诗题原为陈后主所创，就是那个以“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭”传世的陈叔宝， 他亡国的失败大于艳曲的文辞丽藻，而“春江花月夜”这美好中正的五个字，也是大浪淘沙，两个帝王都败给了张若虚，愈发显得后来者居上了。

车尘马足滚滚而过，走的人多了也便成了路，武林路也就成了你听到的那些关于西湖的千古传奇里的主人公们的必经之路。

南宋灭亡后，有盗墓蕃僧挖开林和靖的坟墓，只找到一个端砚和一支玉簪。这样的高冷，这样的决绝，这个终身只爱花影禽姿的男人，怎么可以写出《长相思》？

西湖边大都是故去的魂灵，西湖是一座大大的水坟，孕育白蛇和青蛇的美好，已经是千年前的故事了……无论你从北山路绕着，还是苏堤直行，从武林路走向孤山的每一步，都是墓，苏小小的墓苏曼殊的墓，武松的墓秋瑾的墓，等你看到林间双鹤冢上孤梅的时候，已经是缠缠绕绕墓墓惊心了，不免感叹，这就对了，一个人真好。

一个人不孤单，想一个人才孤单。

红尘不好吗？西湖不好吗？为什么要梅妻鹤子？为什么自绝于红尘却又留下长相思？

端砚和玉簪太冰冷，梅花和仙鹤太遥远，我们就来寻找那些长长的相思，那些旷世的孤单。

我们也许都不认识林和靖的时候，却很容易在金庸的书里遇见过一个叫郭襄的少女，一见杨过误终身的郭襄，一驴一剑只身漫游却忘不掉神雕大侠的郭襄，在《倚天屠龙记》的开头，她和彼时还叫做张君宝的张三丰被觉远大师装进铁桶内逃出少林寺，左边一个，右边一个，拼了速度与真气的逃命让大师筋疲力尽而死，在死前背出《九阳真经》中的经文。

故事的结局是靠着这些经文的底色，张君宝创立武当，郭襄创立峨嵋。然而很多人会忽略故事的开头，《倚天屠龙记》的第一回第二回真是一首长长的诗，连回目都是荡气回肠余音绕梁：天涯思君不可忘，武当山顶松柏长。

《倚天屠龙记》

郭襄笑道：“这么说来，你师父非但不是受罚，反而是在练功了，倒是我的多事。”

张君宝忙道：“姑娘一番好心，师父和我都十分感激，永远不敢忘记。”

郭襄轻轻叹了口气，心道：“可是旁人却早把我忘记得一干二净了。”只听得树林中一声驴鸣，那头青驴便在林中吃草。郭襄道：“张兄弟，你也不必送我啦。”呼哨一声，招呼青驴近前，张君宝颇为依依不舍，却又没甚么话好说。

郭襄将手中那对铁铸罗汉递了给他，道：“这个给你。”

张君宝一怔，不敢伸手去接，道：“这……这个……”

郭襄道：“我说给你，你便收下了。”

张君宝道：“我……我……”

郭襄将铁罗汉塞在他的手上，纵身一跃，上了驴背。

后来主人公就切换成张无忌的爹娘和张无忌了，郭张二人自然是没什么交集，在各自的山头过着“取次花丛懒回顾半缘修道半缘君”的后半生，那对铁罗汉也是没有像李莫愁的丝帕穆念慈的鞋子瑛姑的肚兜赵敏的珠花那般，牵扯出打打杀杀剪不断理还乱，小小的张君宝居然懂得遇见就好，不要纠缠；小小的郭襄也居然懂得，遇见就好，何必相伴。

只是后来他成为张三丰了，只是那对铁罗汉他珍藏了100年，只是他对他的七位高徒门规：凡我的门人都不可与她的门人动手。

A想着B，B想着C，到了林和靖这里，C是梅花，只爱仙鹤和他自己。

其实清绝的故事会让人从里到外冷透，暖一点也好，武林路是可以回溯着走的，暖一点要两个人，在西湖游荡一日，夜灯初上的时候，走回到武林夜市，一个甘其食的肉包一杯血糯米奶茶就满满都是幸福了，然后再去梅鹤堂的弄堂里吃饭，那种浑浊、色衰、昏暗，却盛满了人间烟火的小饭馆儿。

腌笃鲜还在后厨滋滋地热着，茶已上来了，沉香屑燃起了，这样好的味道里，你也可以写一首《长相思》了——

山一程，水一程，山水重重難掩星，風藏柳色青。

夢魂驚，心魂驚，相顧盈盈眉枉凝，一杯傾此生。