程臻

逝去的光辉岁月

靖康元年（1126年）到了，宋人还未完全忘记上一年与金人和战的耻辱。新年旧气象，金人仍虎视眈眈着，并随时可能翻脸比翻协议还快。在金人的强悍战马前，一份合议是脆弱不堪的，何况任谁透过协议望去，都能看到尚未得到而唾手可得的利益。北宋王朝的雄厚财力，兴盛贸易，似锦歌赋，在此时都黯然失色，在后世眼里甚至成了北宋“中看不中用”的罪魁。无论是谁，都必须承认，《清明上河图》中北宋的光辉岁月早已一去不复返。

▲张择端绘《清明上河图》局部

宋人曾敏行的《独醒杂志》记载了一句童谣，“杀了穜蒿割了菜，吃了羔儿荷叶在”。不知不觉中，这句让人摸不着头脑的童谣在东京的大街小巷传唱起来。

实际上，它影射了当朝的四大奸臣：穜蒿即茼蒿，指童贯，菜指蔡京，羔儿指高俅，荷叶指何执中。公道自在人心，一手遮天的他们，无法遮掩大众的眼睛。这天，丧钟敲响了，“羔儿”——开府仪同三司高俅去世，宋钦宗决定依照旧例为其挂服举哀。

这时，一位太学博士站出来极力反对，他认为高俅败坏军政，致使金人长驱直入，其罪恶不亚于童贯，即便留得全尸，尚且应当追削官职、被后世遗忘，怎能对其加以繁琐之礼？虽然历来人们对高俅的评价以贬为绝对主流，然而将金人入侵的原因直接归咎于高俅，此种措辞不可谓不激切。

最终，这位太学博士的愿望只实现了一半：高俅并没有消失在历史的长河里，时至今日，我们依然能看到出现高俅一角的影视剧。而如他所愿的是，奏章一再呈上，宋廷总算采纳了自己的意见。他就是接下来我们要说的李若水。

初赴金国

李若水原名李若冰，字清卿，洺州曲周县人，也就是现在的河北曲周。宋钦宗认为李若水的原名“若冰”谐音“弱兵”，遂将“冰”改为“水”。

奏请免去高俅的葬礼仪式，虽体现了李若水的个人立场，但这只是他短暂生命中的一个小插曲，他最值得让人记住的是作为使者前往金国的经历。使者，即受命出使、奉命办事的人，他们的任务五花八门，或是行藩属国之册封仪式，或是传递国君计划中的对外策略，或是和平时期的信息交流、形势窥探，总之身负重任。

遥远的路途、变幻的天气、古旧的交通和通讯工具等，令出使的行程无比艰辛。所幸一般来说，在国际形势相对平稳的时期，中国因长期位于宗主国地位，派出的使者前往别国，有时会受到很好的优待。

在朝鲜、琉球等国留下的史料中，我们可以发现中国使者有一个很拉风的共同称号——“天使”，即天朝来的使者。然而并不是每一次，中国使者到达异国后都能享受到接风洗尘的殊荣，尤其是中国整体国力处于低迷期的阶段。

▲北宋时局图

有学者统计，自1117年至1234年金国灭亡的百余年间，宋朝派往金国的使节达500多次，有名可查的使节将近500余人，他们的目的多是传递宋朝对两国和平相处的希望。

但是一国对另一国长期以来的低声下气和厚礼相向，注定无法换来尊重与和平，尤其自海上之盟后，金国对宋朝的虚弱情况已然知根知底，也愈发无视外交的平等准则，出现多次大面积地扣留宋朝使者的现象。

宋朝拥有先进的文化，选派出的使者也具有较高的文化素养，对金人具有较大的吸引力。对他们，金人采用软硬兼施的手法，希望这些宋朝选派来的人才留在金廷为自己所用。

初次使金时，李若水就表现出了不凡的气魄。靖康元年，宋钦宗计划用赋税收入赎回沦陷的太原、中山、河间三镇，选中受举荐的李若水、王履、冯澥一行人出使河东太原府，李若水为副使。数次风卷残云后，金人的实力与性情也为宋人熟知。在这种节骨眼上，即便只是勉强使金，也需要极大的勇气，何况李若水的毅然决然。

李若水一行人刚出东京没多久，走到中牟县，就看到了从黄河渡口败退下来的溃兵，得知曾大败辽国、意在攻宋的粘罕（完颜宗翰）军已经直扑东京而来。在猛兽面前，“守边防河诸把隘将士，皆望风逃避”，而跟随的人都谋划着从小道逃脱，王履、李若水则坚持前进。一旁的冯澥问李若水：“从小道逃脱是否可行”？李若水道：“驻守的士兵畏惧敌人而溃乱，怎们能够向他们学？如今只有以死报国！”他下令“敢回者，行军法”，众人才安定下来。

过了几日，三人到达粘罕军前，攻心急迫的粘罕懒于倾听宋朝的赎城计划，直接将三使者扣押军中，一起向东京进发。粘罕率军到达东京城下后，心血来潮地邀请李若水和王履到帐中，参加这貌似鸿门宴的酒宴：

粘罕：且得到使副门乡中了。奉使有劳，宜劝以酒。

李若水：某等才薄识浅，奉命议和，不能为国家定大事，罪固宜死。酒不敢饮。

粘罕：前言戏之耳。

王履：军国大事，曷可为戏！（打碎酒杯）

粘罕：事至如此，尚敢如是！

王履：杀人以挺与刃，亦无异也。

无奈的粘罕为了更有利可图，只好将硬气的王履、李若水拘禁起来，直到东京城被攻破，才将两人放回城中，以便继续与宋廷议论讲和之事。

▲李若水像

金人毁约

杨循吉在《金小史》中，曾愤而写道：“金起自辽之属部，号女真，又曰女直，于夷狄中最微且贱者也。”金人攻辽之举令人发指，“所过千里萧然，丁壮斩戮无遗，婴孺则贯之槊上为戏”。这样的金人又会如何对付宋人？

众所周知，在明清之交，广大明朝人民遭到了剃发易服的毁灭性伤害。道之旧朝，遗民老少无不痛哭流涕，而剃发易服的影响力，无论广度或深度，都至今仍存：人们或多或少耳闻过的“正月里剃头死舅舅”这一谚语，看似无稽之谈，其实“死舅”正是“思旧”的谐音，用以表达人们对明王朝的思念。

要让一个民族彻底臣服，束缚人身自由不够，更要束缚文化、精神，17世纪的清人深谙此道，而此时的金人也不是不懂这个道理。靖康二年，金人开始在中原各地强迫汉人“剃头辫发”，并“禁民汉服”、“削发不如式者死”，中原百姓苦不堪言。

在这样的时局下，金人再次邀请钦宗出城入金营，钦宗自知此途可能有诈，左右为难。李若水认为无需担心，打消了钦宗的疑虑，随同他一起出发，这为李若水之后的悔恨埋下了伏笔。

事情发生得极富有戏剧性，途中金人背约，发动了事变，逼迫钦宗脱去汉室皇袍而换上金人服饰。北宋王朝虽大厦将倾，但还未到真正倾覆的那一刻，此举无疑具有莫大的侮辱性，几乎等于要宋室官方承认大宋已亡。恐怕很难想象李若水当时的心情，他抱住钦宗大哭，“无耻狗辈！”

李若水的痛骂，遭到了金人的凌虐——“以马鞭击公口、面流血，反缚置之空舍中，三日不与食”。金人留了几十个骑兵看守他，粘罕下令：一定不要让李若水有闪失。显然，粘罕对李若水投金的可能性抱着极大的期望。然而他的期望落空了。

▲被誉为金国开国第一功臣的粘罕

死亦何愆

在金人的地盘，李若水煎熬了十来天。他开始绝食表决心，有人劝他：“现在已经无计可施了，您昨天虽然一直痛骂，但粘罕并没有恼怒，如果你顺从金人，将来肯定荣享富贵。”

李若水指着天空说：“天上没有两个太阳，我李若水怎么会侍奉两个君主！”随从也过来劝慰：“君父母年事已高，如果您稍微屈服点，还有希望回去看看他们。”李若水斥责道：“我不会再顾念家事！忠臣侍奉君主，只有死，别无他物！”不过，李若水又让随从回去后不要马上告诉父母关于自己的事情，而是让他的兄弟慢慢告诉他们。

粘罕的耐心渐渐走向尽头，李若水生命的尽头似乎也快来临。这天，粘罕召见李若水，问他为何不肯向金国臣服。李若水质问道：“帝王为了天下苍生，可以归罪自己向宗内禅位，如今皇上仁孝慈俭，没有过失行为，怎能轻易废掉？”粘罕说宋朝不守信约，李若水反驳：“天下最有过失者，莫过于你！”其后又详列宋金交往以来粘罕失信之事。李若水的这一生，伴随着他有实可考的最后这几句话走到了句点：

对粘罕：“汝为封豕长蛇，真一剧贼，灭亡无日矣！”

对仆从：“我为国死，职耳，奈并累若属何。”

粘罕被彻底激怒了，或许这也是李若水的解脱——他下令将李若水押去刑场。到了刑场，监刑官打破李若水的嘴唇，李若水吐着血，骂得更加激切，最后被“裂颈断舌”而死，且“死巳，又肆惨酷至於身首异处，膏血浸於原野者，凡四十三日”，时年三十五岁。

南宋高宗建炎初，赠李若水观文殿学士，谥忠愍。李若水的死，让金人都发出了这样的感慨：

“辽国之亡，死义者十数，南朝惟李侍郎一人。”

据说，李若水临死都毫无惧色，还歌诗一首：

矫首问天兮

天卒无言

忠臣效死兮

死亦何愆（qiān）？

或许是偶然中的必然，李家的另外五位兄弟，也皆为忠义之士。李若水生命尽头处这样的心声，在他们，和天下所有忠义人士的心中不断共振着。

（参考资料：脱脱等：《宋史》；徐梦莘：《三朝北盟会编》；王德朋：《靖康建炎前后宋朝赴金使节述论》等）