作者│埃里克·查林

译者│高萍 冯小亚

要为大众制造一款车。它既有足够大的空间可以坐进一家人，又能让人人都开得起，保养得起。而且它……的价格还十分便宜，任何一个收入体面的人都不会买不起。

——亨利·福特《我的生活与工作》

虽然亨利·福特既不是美国第一家汽车制造商，也不是最早采用批量生产的人，但他却创造出了世界上第一款畅销车型。他的成功不仅使福特汽车公司成为了产业龙头，而且还以他自己也未曾预想过的方式深刻改变了整个社会。

汽车行业的井喷与泡沫

19 世纪末期，北美和西欧城市规划者最头疼的既不是环境问题，也不是恶劣的卫生条件，更不是过度拥挤的贫民窟，而是马匹。截至 1880 年，世界各大都市都深受马车数量过多之苦。纽约、巴黎和伦敦市政府甚至接到预警说到 1930 年，其城市街道将会消失在 9 英尺（约 2.7 米）深的马粪中。

仿佛他们的祈祷得到了回应，1886 年，卡尔·本茨（1844—1929）生产出了世界上第一台配有汽油发动机的商用汽车——奔驰一号。奔驰一号有着很高的座位和超大的后轮，看起来非常像是单马拉的轻便马车，只不过拉车的马不知道半道儿跑到哪里去了。虽然这款汽车既不美观又笨重，但它宣告了汽车时代的开启。

当时的汽车厂

汽车工业最初几十年的发展与 20 世纪 90 年代互联网经济的井喷和泡沫破裂相似，无数风华正茂的发明家和工程师充满理想主义。他们预见到了汽车的巨大潜力，但是他们的梦想却超出了当时的材料科学技术以及道路和汽油基建设施水平（汽油最初是一种清洁产品，通过药店销售）。同时，他们还高估了市场的规模。

第一批汽车产品都是手工小批量制作的，购买者则都是经济优渥的汽车爱好者以及发烧友。即使身为当时汽车制造商中的领军人物，本茨在 1886到 1893 年之间总共才销售了 25 辆汽车。

但这种形势并未吓倒那些工程师和发明家。他们前赴后继地进入了这一产业，除了内燃机技术之外，他们对包括蒸汽、电动甚至早期混合动力在内的发动机技术进行了广泛的试验，使用的燃料也是五花八门。然而，就像任何新技术的投资“泡沫”一样，最初的繁荣过后，许多公司都走向了破产，粉碎了年轻企业家的梦想，同时也让投资者的资金打了水漂。

投资人选中福特

1903 年，律师贺拉斯·莱克姆（1859—1933）来到银行就一个潜在的投资项目进行咨询。投资对象是 50 股普通股，价格为每股 100 美元。资金将被投入他的朋友兼客户亨利·福特（1863—1947）正在开办的一家新汽车公司。

亨利·福特

对此，银行一位未留下姓名的经理不屑一顾地回答他说：“马车已然受到大众认可，而汽车则不过是一种奇巧之物，仅仅是一波风潮而已。”然而对于莱克姆来说幸运的是，他看中了这项投资可能为自己带来的可观收益，所以并没有听从这个银行经理的建议，而是从银行收回了自己的资金，另外还卖出了自己的一些房产，凑足了这 5000 美元。不过，他对于福特汽车公司的投资实际上有着巨大的风险。

亨利·福特与他的T型车

安迪生照明公司的工程师

亨利·福特最早是爱迪生照明公司的一名工程师。1893年，福特被提拔为公司的总工程师，但是他在业余时间常常利用当时欧洲新出产的内燃机进行实验。1896 年，他制造出了自己的第一辆车——福特“四轮车”。只不过这款车只能算是带马达的自行车，还算不上真正意义上的汽车。

1896 年，亨利·福特制造出了自己的第一辆车——福特“四轮车”。

1899 年，福特决心进入正在蓬勃发展的汽车市场，于是他离开了爱迪生的公司，并创建了底特律汽车公司。他雇佣了柴尔德·哈罗德·威尔斯（1879—1940），后者后来在福特车型的设计中扮演了重要的角色。但底特律汽车公司倒闭了。接着福特于 1901年成立了亨利·福特公司，并在 1903 年将其更名为福特汽车公司。就是在这个时期，福特意识到，与其制造高性能的赛车和跑车，不如制造“一款属于大众的汽车”。

亨利·福特赢来曙光

几次经营失败之后，福特将一切，不管是自己的名誉还是财产，甚至包括投资人的钱，都押在了福特汽车公司将要生产的第一款车——A 型车上。最终，他赢得了这场赌局，卖出了 1700 多辆汽车，保证了公司的未来。随后，福特迅速扩张，速度无异于坐上了火箭。

1904 年，福特加拿大公司成立；1906 年，福特跻身美国最畅销汽车品牌，销售出了将近 9000 辆汽车；1909 年，福特英国公司成立，并于 1911 年在英国曼彻斯特成立了福特的首家海外工厂；1913 年，福特建立了福特阿根廷汽车公司，在南美洲市场站住了脚跟。

在 1903 到 1908 年之间，福特和威尔斯共同设计了九款车型，每款都以一个字母命名，不过其中有些车型仅止步于原型车阶段。1908 年，福特开发出了 T 型车。这款车的生产一直持续到 1927年，而且其全球销量高达 1500 万辆之多。

汽车厂工人

尽管在福特之前，奥兹莫比尔就在美国发明了批量生产方式或曰自动组装生产线，但福特在海兰帕克的工厂以更大的规模更严格地推行了这一生产方式。截至 1914 年，每台 T 型车的生产时间已经从 12.5 个小时下降到了 93 分钟。

（本文资料来源于青岛出版社2016年6月版《改变历史进程的50种机械》；部分图片来自网络）

编辑│晓风

更多精彩原创内容，请关注微信公众号：兰阇（qdlanshe）