“明天穿上耐脏的衣服，长袖的。”

“今天穿上长袖的耐脏衣服”，妈在一大早又叮嘱我。今天是中元节，爸妈听说我有空也能回老家上坟，把原先定好的火车票退了，早早的收拾好给老家亲戚带的过季过时的衣服和杂物，等着我吃完早饭，塞了满满一车的东西，我们三人出发了！

车很快的开出了喧闹的都市，看着来来往往的施工车辆和川流不息的货车，望着高楼大厦周围一片片绿油油玉米地，爸妈感叹到：“盖这么多房子有人住吗？这里的农民可是享福了，再也不用种地受苦了”。

路过乔家大院，爸爸不停的向外张望，看着熟悉的一切即将旧貌换新颜，心中不知是兴奋期待还是暗自感伤。到了东观收费站，照例拿出行车证，说一句家乡话：“城嘿的”，工作人员象征性的翻一下证件，起竿放行。

近乡情更怯，远远的看到“梁家堡”三个字，心一下子就静了下来。我还是那个学习又好又调皮捣蛋敢上房揭瓦的孩子王，我是“鼻涕三”的孙子，金根和拉弟家小子。不知什么原因，我竟不敢拉下汽车玻璃，担心碰到年长者叫不出名字尴尬，让村里人认为这小子出去几年眼大了，认不得人了。爸妈可是不一样，远远的看到或骑三轮或骑车或在街边嗮太阳的，在车里就打起了招呼，兴奋的告诉我：这是你果祥爷，抱的孙子应该是他二小子耐强家的；这是你金莲姑姑，你金莲姑父这两年身体不太好，儿子群群在徐州，也不经常回来；那是你金喜儿大爷，在磊磊家帮的养鸡了……

车直接开到大爷家，大爷因早两年出车祸右腿截肢，拄着双拐早早的等在门口，看到我们回来了，朝着院里向大娘喊道：回来嘞！简单的语言，是浓浓的期盼和扎在心里的亲情，再没有比这更让人暖心的了！

把车上的东西一股脑的全搬到院子里，大娘早已准备好上坟的所有祭品，分装在两个篓篓里，因为要到两个坟头，赶在中午之前祭奠完毕，所以在家不敢做任何停留，开车到八亩嘞和西门外两个爷爷奶奶的坟头。

初秋的天气格外的清新，地里的庄稼成群的傲然挺立着，玉米棒子个个饱满，玉米叶子绿的正是锋芒，坟头正在玉米地深处。下车后妈妈又一次叮嘱我系上长袖，戴上帽子，凭她五十多年与庄稼打交道的丰富经验，她担心离开农村不干农活有十几年没有收秋的儿子被玉米叶子划伤，我照做了。

爸凭他的经验快速准确的在漫漫的玉米地里找到了爷爷奶奶的坟头，拔掉几颗玉米，腾出一块空地，我把所有祭祀品全部摆上，开始烧纸。我担心火大了会引燃庄稼，整理着边上的玉米叶子，和爸说：少烧点吧！爸一边控制着火势一边说：既然带来了，就全烧了吧，让你爷爷奶奶花去吧！火势或大或小，浓烈的烟在密密的玉米地里散发不出去，呛的我直咪眼睛。我把半瓶酒倒在供品上，爸问我：什么酒？我看了下瓶子：“绵竹大曲”，爸笑着说：给我留点，中午喝！妈一听：家里那么多酒，天天喝都喝不完，让俺爹喝吧！爸和我都笑了！祭祀的最后一项是磕四个头，总听老人讲人三鬼四，对先人总是要多磕一个。

我边磕头边说：爷爷奶奶，我回来看你们来了！说完，突然内心涌现出无限的伤悲，想起打我记事起，就和爷爷在一个被窝睡觉，印象中爸妈就没有和我睡过觉，直到上高中，周六日回家还和爷爷蹭一个被窝，爷爷的被窝是我童年最温暖的地方。每次赶集，他都会把身上的钱全部花完，给我买好吃的，买玩具，有时甚至和别人借钱也要满足我的所有需求。可是现在，爷爷躺在冰冷潮湿的地下已有二十年！奶奶向来重男轻女，对我这个家族唯一的儿子无以伦比的亲，一口一个“奴”，在九八年我上大学时，她把积攒了十多年的三千多块钱全部给了我，竟然是让我买个手机，虽然她没亲眼见过手机，但执意要我买，那是我的第一部手机，诺基亚3310。在我大二的时候，我就成功的把现在的媳妇带回了家，奶奶那个高兴呀，合不拢嘴，逢人就夸这个媳妇好。艳艳也特别亲奶奶，每次我回家，都会给奶奶买上爱吃的葡萄干和蛋糕，经常逗奶奶开心，奶奶见了艳艳的那种笑呀，是我从未见过的奶奶开心幸福的笑容。可惜在我结婚后的第十天，奶奶就走了，没有任何痛苦和征兆，当我把这个故事讲给我的大姑娘朵朵时，朵朵说：这是喜事喜丧！

祭祀完回到村里，路过大队，大门紧闭上锁，早已没有了人烟，想当年这可是全村最热闹的地方，每到夏天，总要在大队门口放几天露天电影，引的旁村的人都要来看，那可是我小时候最肆意的时候，而且，全村的第一台彩电就在大队队部，每晚定时播放，我总要搬个小马扎去看，那是我小时候知道村外繁华世界的唯一媒介。

我把车停在大队门口，提议照相，爸说有什么好照的，妈立刻反对：好不容易回来一趟，过两年拆了想照也照不上了！爸想想也是，立马配合的摆拍。正照相中，听到有人叫：拉弟！回来磊？回头一看，原来是妈妈小学教师的同事，我上幼儿园教我的田老师，看到我们，田老师格外兴奋，远远的喊道：刚回来？尤其是见到我，忍不住有些激动，两只手紧紧抓住我，边抚摸我的肩膀边说：“看俺黎明，长这么大了，也胖了，俺孩还行吧，你爸妈跟上你可是享福了”！田老师在我上幼儿园的时候，因为我翻箱倒柜、上房揭瓦、欺男打女、砸玻璃踹门、践踏讲堂课桌、上课起哄、私藏粉笔、随意小便、不打扫卫生等事收拾教育过我，所以从小对田老师就有敬意与畏惧。

也有七八年没见田老师了，没想到眼前的田老师和妈相仿的年纪，竟然头发花白、牙齿掉了一半，背也开始驼了。唉，就是因为三年前，田老师比我大两岁的姑娘车祸意外身亡，对她打击太大了，白发人送黑发人，这种痛楚，打不到谁身上谁不知道呀！

中午回到大爷家，大娘早已准备好饭菜，妈悄悄的告诉我：已经提前告诉过你大娘，不要准备肉，因为大爷家里条件紧张。我悄悄的对妈竖起了大拇指：干的漂亮！妈会心的笑了！大娘准备的果然是我最爱吃的烧茄子、炒豆腐、豆腐干辣椒、拍黄瓜、凉灌肠，主食是白吃不厌的拖叶儿，上座我就放不下筷子了，在大人们面前，我就是个孩子，完全不用考虑什么礼仪，一口气吃到撑！松了松裤带，扶着肚子下桌了！

饭后稍息片刻，爸妈和我准备到地里摘蔬菜，从村东经过村南，看到老邻居们正围在巷口吃饭，这场景一下让我的记忆回到了小时候，于是停车，马上融入进去，挨个和邻居大爷大娘、叔叔婶婶等打招呼，旁边的孩子一看我这个陌生人，有些羞涩，但马上就明白了：原来我像她这么大时也在这个巷口撩猫逗狗。老邻居们询问着爸妈现在的生活，感叹道村里每年老去十几个人，出生才三五个；偌大的二十个院落，住的不到二十个人；昔日的热闹已不再，只剩下这几十年不变的饭摊子。

最难忘的就是这饭摊子呀，看着眼前戏狗的孩子和几个端碗的邻居，我的脑海中影现出三十多年前的饭摊子：巷口外两旁，靠墙横摆的几条柱，各家的男人和小伙子们，十几二十个人，每人端个沙婉，有光膀子的、有穿红色二股经背心的、有背上搭条毛巾的、有蹲的坐的、有座小木凳的；巷口里侧阴凉处，则是各家婆姨们的地方，家长里短的，评价着各家的饭食；孩子们跑来跑去，一会儿到妈妈碗里吃两口，一会儿被热心的邻居喂几下，百家衣百家饭，玩的玩的就吃饱了。男人们的话题离不开庄稼，地里施多少肥料？苗苗怎么合理间隔？什么时候应该浇地？个个都是行家里手！总有爱起哄逗闹的，经常挑起些男女话题逗乐，经常会问我二爷爷：你家五个儿媳妇，你和那个亲过了？二爷爷倒也配合：来额想怪？引得饭摊子的人哄堂大笑，女人们红着脸滇骂道：老不习吃！一天的劳作辛苦让这一阵阵笑声化解的烟消云散了！

可是现在，人员稀少，昔日的孩子早已成中年人，脸上布满沧桑，不变的是他们的孩子依然守着饭摊子，在饭摊子上尽情的嬉戏玩耍，这就是每个农村孩子童年的烙印，等他们长大，飘落他乡求学就业，记忆中不知是不是这饭摊子！

告别老邻居，我和爸妈来到了原田化的地里，还是那熟悉的院落和牛圈，这里的一砖一瓦，一草一木，都是爸妈和我熟悉的，房子、牛圈、地窖是爸妈和我盖的，地里的苹果、梨树是爸妈和我一颗颗种的，我们全家的收入全部来源于这幸福的院落和牛圈，为了供我们兄妹三人上学，爸爸在这里一个人养牛，一天不落的住了整整八年，一直到我大学毕业才离开。想想那八年：每天早上四点半，爸爸准时从炕上爬起来，点炉子烧热水，调拌饲料喂牛，用热水擦洗干净牛乳，开始人工挤奶，每头牛挤半个小时，三四头牛挤完也就六点多了，在这里，夏天还好迁就，苍蝇蚊子根本不是事，难受的是冬天，晚上烧炕还能抵御些寒冷。

可是一早醒来，炕头的铝盆里放的水早结成坚冰一块，连盆里搭的毛巾也冻成一条冰柱，听爸爸讲到这儿，我问他：那时你觉得冷吗？爸爸笑道：每天有忙不完的活，想的就是供你们上大学，不觉得冷！睹物思情，物是人非。出过三位大学生的院子和牛圈仍在发挥着她的作用，本村的一位单身汉现在养的几头牛维持着生计，我和爸妈亲手种的杏树枝繁叶茂，树旁的一大片菜地因为有着新鲜牛粪的源源不断的滋养，显得格外的生机盎然。朵朵经常戏谑我的丑：我妈就是插在了牛粪上！朵朵说的没错！我知道朵朵是夸我有营养有内涵！朵朵你可知道：你天天和甜甜喝牛奶的幸福生活就是你的爷爷奶奶、爸爸用牛粪浇灌出来的！

终于把地里的所有蔬菜采摘了一遍，直到车里塞得满满当当的，好端端的进口越野车就这样被爸妈闹成了拉菜车，在他们眼里，自己地里的新鲜菜比你那什么高端豪华SUV值钱多了！

嚼着翠嫩的黄瓜，听着爸妈的闲聊，我放慢了车速，依依不舍的离开了我的爷爷奶奶，离开了我的老家！

逝者安息，祝愿爷爷奶奶在极乐世界安详！生者孝顺，爸爸妈妈陪在我们身边已有整十年，有爸妈的地方，就是我的饭摊子！

梁桐栋，发表于最美祁县