“即便是最微弱的亮光，也能让黑暗无法立足。”——唐纳德·L·希克斯

宇宙深处，光明之源无穷无尽。似乎我们看得越远，看到的就越多。无论是哪里——银河系中心、星云和星团、河外星系，甚至是空无一物的天空，不计其数的发光天体包围着我们，而这些光几乎全部来自恒星。

但是尽管银河系有那么多恒星（大约4000亿颗），可观测宇宙有那么多星系（至少1700亿个，甚至可能更多），满天的星光却注定会越来越稀疏。在遥远的未来，最后一个光子也会从视线中消失，黑暗终将胜出。

主宰宇宙的是“暗能量” 在我们的宇宙中，物质并不是起决定性作用的能量形式。构成我们的普通物质，加上比普通物质多出大约五倍的暗物质，也仅占宇宙能量形式总和的三分之一，其他三分之二是暗能量——这似乎是一种空间本身固有的能量形式。

暗能量大约六十亿年前开始主宰宇宙的膨胀，它让遥远星系远离我们的速度越来越快。渐渐地，这些星系离我们越来越远。呈指数级扩张的空间，使这些星系当前发出的光永远无法到达地球。 大约1000亿至1500亿年后，当其他星系在暗能量作用下消失在漆黑的宇宙中时，我们本星系团的仙女座星系、银河系、三角座星系、大麦哲伦云以及四五十个矮星系——则会合并成一个巨大的椭圆星系——银河-仙女座星系。因此夜空中仍然会有繁星，但这也只是暂时的。

宇宙中恒星的燃料将耗尽 现今宇宙中恒星诞生的速度已经远不如从前，只有数十亿年前高峰期的3%。银河系和仙女座星系合并时，会引发巨大的星爆，迎来产星高潮。但星爆过去后，恒星诞生率将急剧下跌。

恒星生命结束时，质量大的会变成超新星。中等的会抛掉外壳，变成行星状星云。内核则坍缩成碳-氧白矮星。今天的超新星和行星状星云会留下大量未经使用的燃料——氢和氦——它们足够新恒星今后数万亿年之用。但燃料终会有用尽的一天，恒星诞生率会在十万亿年内持续下跌，产星区和可供利用的气体云将越来越少。遥远的未来，新星的诞生将成为一种极为罕见的现象。

小个子最长寿，质量最小的恒星也活得最久。质量最小的恒星通常被叫做“红矮星”。红矮星的燃料足够它燃烧20万亿年。在它生命结束的时候，一切都很平静，没有破坏性的超新星爆发，也不会抛出外壳。红矮星内的氢将100%转化成氦，然后坍缩成氦白矮星。

十年前，我们仍然以为数量最多的恒星是M级恒星（红矮星）。在宇宙中，每四颗恒星中就有三颗是红矮星。100万亿年后，宇宙中可能充斥着碳-氧白矮星和氦白矮星。由于白矮星的“白炽”状态在冷却到我们无法看到前，要经历1千万亿至1万万亿年，所以只要它们还没有冷却，宇宙仍不至于陷入彻底的黑暗。

但是新的观测结果表明，宇宙中还存在着大量的褐矮星。 褐矮星是“失败”的恒星。真正的恒星和褐矮星的区别，是前者能把氢聚变成氦。要到达发生聚变的临界，温度就必须上升到四百万度。要获得这么高的温度，天体的质量就必须达到太阳的7.5%至8%。

天体能够发生合并。如 Luhman 16 恒星系统中的两颗褐矮星，在引力的驱动下，它们的轨道会逐渐衰减，最终会在10^60至10^150年内发生合并。由于它们的质量分别是太阳的4%左右，所以合并后新的天体将达到核聚变的临界点，产生一颗真正的恒星。这样的机制会推迟终极黑暗的到来。 但宇宙中同时也充满着大量不确定因素。天体合并虽然可行，但概率极小。

暴力扰动 假如恒星系统是孤立的，那么它们只要沿着螺旋轨道慢慢接近就好了。但是现实中恒星通常都位于巨大而拥挤的星系中，那里有数万亿恒星和恒星尸骸。因此别的恒星有可能以极近的距离上从它们身边掠过，由此带来的引力扰动很可能把它们踢出星系。 此类事件发生的概率大约是每10^18年一次。

巧合因素，天体能够发生合并，比如： 中子星相撞会变成黑洞，并产生一次伽玛暴。 重白矮星（碳-氧）相撞会引发Ia型超新星爆发。 轻白矮星（氦）相撞会引发氦聚变，产生一颗红巨星。 褐矮星相撞既有可能产生一颗更大质量的褐矮星，也有可能产生一颗M级红矮星。 但这样的合并事件发生的概率大概是10^21年一次。而且只有两个天体靠得非常近（大约比水星和太阳间的距离还要近），这种事情才有可能发生。

但是虽然概率很低，只要条件合适，我们还是可以在极其遥远的未来，在太空中看到到新星。它们产生的原因，有可能是两颗氦白矮星的相撞，也有可能是两颗褐矮星的合并。 但在那时，这将是一种极为罕见的现象。或许那时候还有行星，或许那时候还有孕育着生命的有机质。它们在漆黑而寒冷的宇宙中等待光明的到来。但是这颗能够给我们带来希望和机遇的恒星，这颗能够让我们回忆起宇宙往事的恒星，可能是茫茫太空中唯一的一颗恒星。