上周末，和母亲一起回了老家，终于又闻到了那种让人感觉亲切而又潮湿的味道。特别是在舅舅家的厨房，这种味道伴着烧熟了的鸡鸭的香味，连同稻草燃烧的烟味，暖呼呼地直钻鼻孔。老家的空气异常干净，这种纯粹的干净，给人一种无以言状的兴奋，尤其在飘着丝丝秋雨的午后。爬上午后的山顶，远远地向山下望去，目之所及，到处是宽阔的稻田，已然进入八月，稻子还没有成熟，从高处俯视，依旧是一大片很有气势的绿色，在这阴雨的天气，绿得格外突出。

以前听别人说过，只要有鸽子出没，天就会逐渐晴朗起来。村子里养鸽子的人家还很多，和我小时候一样，在山顶上，我又看到了一些灰色的肥大的鸽子，它们一溜排地落在高压电线上，与麻雀、斑鸠混杂在一起，那种亲切的潮湿的味道，从空中袭来，牵引着久远的记忆弥散开去。遗憾的是，天似乎就要晴了，人有时候竟然害怕看到阳光。

雨停了，这家乡的久远的雨，竟然就在鸽子的起起落落中离我越来越远。

我冲着那些鸽子使劲地拍拍手，它们呼地一下全部扬起，很快就零零散散地落下来，有几只落下后，就一动不动地坐在电线上，不再起飞，那是几只被雨水彻底浸湿羽毛的鸽子，沉甸甸的翅膀无力起飞。静止，是它们唯一的选择，尽管那些响声随时会再次响起。

高压电线上，不停地有鸽子落下来。站在山顶，我的眼前，就是一个个小小的黑点，这些黑点被连接成一条黑线，在天空做背景的画面上，显得很浓重，那些黑线有些起伏不定，像极了病人微弱的心电图。

村庄里很静的样子，稻子没有变黄，田野里找不到劳作的身影。雨后的稻田湿淋淋的，安逸得俨然一副油彩画。不过，八月过后，一切都有了结果，虽然有些结果并不是归宿，就像那些被收割归仓的稻米一样。

从山顶下来，沿着河走。水面上没有涟漪，很平静。我投了一块石头，河水发出清脆的响声，这种声音很遥远，仿佛找不到任何来路。我能够想象大片大片的芦花柔软轻盈地飘飞的景象，当它们被风吹得四处飘散，这条河又将呈现出怎样的色彩？

已是八月，离那些色彩就不会太远了吧？

（二）

河边的柳叶开始慢慢地落下，树底下落了一地，一片细长的叶子，坠落在地上的飒然一响，应该就是秋声。我知道，循着这样的声音，一直走下去，顺着这样的流水，一直走下去，从这条河边，一定能走进另一个世界。

秋天的黄，秋天的红，秋天的绿，秋天的萧瑟、白芒、浓丽相互点染入心，或有色，或无色，林林总总的，关于生命的情态，还是会在极度高峰与极度饱满中，转向另一个里程。

河边的小路，积聚了一些枯黄的落叶，一年一年沉积。当我再次走过，已是多年以后。树林之下，或有玄黄落下，或有褐红委地，年复一年，这条小路周边的所有色彩，都混迹在我走过的脚下。

宇宙洪荒，一切定数无从梗概，生命在凋零中总是要重新分辨天地。我脚下的落叶，曾经丰满得那般晶莹，我脚边的流水，曾经流淌得那般激情澎湃。

而今，踏在脚下，一切都在，泯远，泯远的缺憾，有多苦涩，无奈的心痛，就会有多沉重。所有的泯远，逐渐在脚下化为泥土，朝气和神采在风暴中轮回再显，把它们统统还诸天地。

那些树叶继续落下，似是无声，又似是有声。我循着那些迷离的痕迹一路找去，哪一片深红艳黄是我踏踩过的曾经？哪一片注入潇湘雾雨的叶脉，是我梦中贮藏起来的呓语？如今，一切绿叶都已归落尘土，生命无始无终，一切皆有规则。

那些秋声，隐匿在落叶小径，柔软、绵长，铺地成毡，密密匝匝。我经年走过，它始终是沉默一语不发的大化。