文/小肥虾

小龙虾学名克氏原鳌虾，原产原产于美国南部路易斯安那州。1927年，日本从美国引进了20只小龙虾，培养成牛蛙饲料。凭借顽强的生命力和繁殖能力，小龙虾迅速占领了全日本，甚至将当地的黑螯虾都快要斩尽杀绝。

网上有人说，外国人不吃小龙虾。实际上，在欧洲殖民者来到路易斯安那之前，原住民就已经开始广泛地食用小龙虾。路易斯安那州甚至将小龙虾选为州代表动物，并每年举办“小龙虾节”。人们喜欢将小龙虾和辣椒、土豆、玉米等一起炖煮，然后豪迈地将整锅食物倒在长桌上，供食客们大快朵颐。

小龙虾过去是污水沟的常客，在湘鄂苏赣一带的沟渠池塘随处可见。在湖北潜江，老百姓甚至把它作为一大害虫。日本人把小龙虾带到南京地区后，南京本地人也并未把小龙虾作为食物——大家对米面等能填饱肚子的主食的热爱，要远远大于费时费事的小龙虾。

小龙虾走上家庭餐桌，始于上世纪80年代，最早在湖北潜江，油田家属们开始炒制小龙虾。当时湖北潜江是江汉油田五七厂的所在地，1980年左右，湖北江汉油田的一家大排档厨师尝试用油焖的方式烹调整只小龙虾，同时放少许白糖和啤酒焖煮，称为油焖大虾。

蛰伏了半个世纪的小龙虾，在中餐的帮助下，迎来了一次味道上的飞跃。油焖大虾传到了武汉，武汉也由此拉开了大规模吃“虾子”的序幕。90年代初，小龙虾迅速走入了湖北、安徽、江苏一带的大排档。作为一种令人头疼的“入侵物种”，小龙虾被搬上中国人的餐桌后，也逃脱不了养殖增产的命运。

上世纪90年代，小学二三年级的时候，我开始对小龙虾有记忆。在长江淮河流域，大多数人一开始对小龙虾是深恶痛绝的。究其原因，小龙虾的迅猛繁殖和爱挖洞的习性，导致水土流失严重，而地处长江淮河流域的城市蚌埠，洪涝灾害频发，夏季水涨之时，如果堤坝不幸被挖坏，就会酿成大灾祸。更严重者，据说1998年的洪灾就与小龙虾的破坏有关。

那个时候，小龙虾不是稀罕值钱的东西。小朋友们会成群结队地去池塘沟渠钓虾抓虾，由于小龙虾最初完全来自野生捕捞，几乎没什么养殖成本，价格也极其低廉，十几块钱一大盆，后来随着全国范围内走俏，货源变得紧张，价格也有所上涨，但是因为小龙虾的生命力的确顽强，养殖成本并不高。

安徽蚌埠是江苏盱眙之前，因为小龙虾而闻名的城市。早在上世纪八十年代中期，蚌埠龙虾便以虾成市，在南山路与青年街交汇处，因为夜晚大排档林立，而大排档里卖的除了卤菜，主要就是小龙虾，形成了闻名遐迩的龙虾一条街——“蚂虾街”。老食客们应该还能记住1992年的这首打油诗：“街上走红大龙虾，肉嫩汁香壳能咂。不知缘何易上瘾，一日未尝难识家。”蚌埠的小龙虾，说是国内龙虾业界的“鼻祖”，虽然没有相关证据，但是“蚂虾街”的繁荣，盛况可想而知。

蚌埠龙虾当时已成为京沪线上与符离集烧鸡、南京桂花鸭、无锡酱排骨等相媲美的特产之一。南来北往的旅客不愿放过品尝机会，常有人在等车间隙到蚂虾街大快朵颐，走的时候还不忘捎上几斤。当时周末常有来自上海、南京的食客驱车而至，寻觅蚌埠龙虾的真味。

其实，小龙虾爬上夜宵餐桌也不过十几年的时间，从无人问津到不吃不罢休，为什么它能让大多数人都变得好这一口？

夜市文化的兴盛带动了小龙虾的消费。全国各地夜市和大排档遍地开花，小龙虾从家庭餐桌走向市井食肆，在生活节奏快的大城市，食客们抛弃了白天的西装革履，像日剧中的白领，下班之后去小酌一杯，吃点下酒的食物，是很好的减压方式。虽然现在每个人都离不开手机，但是你在吃小龙虾的时候，用不了手机吧？于是，人们在吃小龙虾的间隙，完成了人与人之间交流、沟通的社交行为。

吃龙虾的乐趣在于破壳而入之际，所产生的那种囊中探物之快感及由手掰、齿咬等较复杂的动作带来的一点点探索精神。从上世纪90年代至今，几乎所有民间流行味道都与辣椒有深厚的关联（这也是川菜走俏餐桌的原因之一），而味道浓烈又有硬壳的食物，天生容易讨得人们的喜欢。自从盱眙人发明了味道浓厚的“十三香小龙虾”之后，人们对小龙虾的热爱程度又添了几分。

夜宵属于平民，小龙虾恰恰代表一种平民主义。与肉质鲜美价格昂贵的澳洲龙虾相比，小龙虾价格相对亲民，普通食客也能消费得起。夏日夜晚，和朋友一起，高挽衣袖，呷口冰啤酒，手剥一只小龙虾，大声说话，亲切至极，缩短了彼此的距离。一个个令人满头大汗的夏夜，在小龙虾的陪伴下，过得如此充实和满足。