我们找人聊了聊关于“老师”的故事。有品学兼优的课代表，有校园校霸，也有逃课学渣……回忆中一摞摞习题册，架在鼻梁上的眼镜，那天刚巧响起的下课铃，拽出不识人生之味的年纪里，青涩却珍贵的记忆。

此外，还有几位老师。他们是被倾灌了秘密的树洞，打球的玩伴……教师，是他们的职业，也浸透了生活。

一帧帧故事里，整饬着逝去的时光。

人的一生离不开教化，内心的“老师”，不拘泥于一个身份。一次交谈、一句鼓励、哪怕一个眼神，只要对你有所教诲，今天都可以是给他们的节日。

教育不仅仅是为了知识，爱，才是果实。（剥洋葱：boyangcongpeople）

《放牛班的春天》剧照。

文｜新京报记者王佳慧 编辑｜苏晓明

校对｜

（一）

@付老师：私立小学教师

我教小学英语，已经14年了。

小学的孩子，对老师是又敬又爱又畏。老师给孩子们心里留下的印象，能影响他们一生。孩子爱你，不是怕你，就会从内心去遵从你定的规则。

和我住一个小区的学生有好多，周末她们都会敲我家门，来我家和我玩游戏什么的。谁愿意花时间，谁对他们有耐心，谁真的对他们好，孩子们门儿清。现在很多孩子没有安全感，是因为家长们太忽略他们的情绪了。让孩子有话愿意说，敢什么都说，才会身心健康。

令人欣慰的一点是，我之前带的一届，现在毕业了，班里孩子们特别喜欢找我聊天，女孩子们跟我分享秘密，因为她们知道我会保密。不会像她们的爸爸妈妈一样，因为讲的秘密不合适，就指责或是批评或是长篇大论的教育。

比如她们会和我说觉得谁不好。这些是她们心里的一种感觉，有时候说出来就好了。

我之前告诉过她们，可以不喜欢别人，不一定要非得喜欢所有人，但不能因为不喜欢对方就故意排挤别人。

哈哈，有时候我觉得自己是个“三观不正”的老师，小时候我的老师们可不是这么教我的。要尊敬师长、友爱同学，是吧？

可是，个人的感觉被忽略了。并不是所有事情都要以大局为重，个人、个体的感情，才是最值得被保护的。

可能正是因为这些，我觉得我的孩子们特别粘我，特别信任我。

有一个成绩特别棒的男孩子，跟我一样喜欢听周杰伦的歌，那时候他四年级，五年级他要转学去台湾。

有天来找我，跟我说，“付老师，可不可以帮我一个忙？”

我瞧他的眼睛，闪烁不定又害羞。我说，好啊，只要老师能做到，一定帮。

他拿出一封信，上面写上“金某某”收。金某某是我们班一个很漂亮的女孩子。他想和这个小姑娘表白但又不知道该用什么方式，于是写了一封情书，想找我帮忙传递。

我朝他笑，收下了这封情书。我知道这是他转学前想完成的一个心愿。他说，“我转走后，你再交给她吧。”

我有些感动，少男少女的感情，真的很纯洁美好，值得我们小心呵护。我留下了他的私人邮箱号，并答应一定会转交给这个女孩。如果女孩想要联系他，也可以通过邮件私下给他写信。

他一直脸红红地嘿嘿笑，我知道他很不好意思。但是这是出于对我多大的信任，才鼓起勇气把信交给我呢？

所以我告诉他，付老师小学的时候也有喜欢的人哦。但是没有他这么勇敢，大胆地说出来，跟随着自己的内心，其实是很难得的事情。

《放牛班的春天》剧照。

（二）

@黄孝光：2015年5月，本科毕业快一年了，我刚考研复试完，去到甘肃天水武山县，支教半个学期（2个月）。一次，和我同去支教的语文老师给孩子们布置了一篇作文，写难忘的一个人。

难忘的一个人

——甘肃丁湾小学五年级学生马金亮

黄老师身强力壮，仪表堂堂，每天都上课。有一天他叫我们上黑板上算数学的时候，给我出了一道难题。

黄老师今天做了一件事，令我难忘。就是打篮球时他把我摔伤了，屁股破裂了，我在家休养了一个月，耽误了学习。

就是黄老师的身体胖，头像草包，脚像赤脚大仙的臭脚。我希望把他的肉放在我身体上，让我长得可爱、活泼、聪明。

黄老师的语言有点不行，说一个句子都不会。应该把黄老师叫到教室里给他上一节语文课。不知道黄老师同不同意，如果同意，就好好上一课。

看到这篇文章，我第一反应哭笑不得，打篮球时确实伤了他屁股，但其实两三天就好了，后来语文老师跟我解释说她跟他讲了可以适当夸张……

你看，他的比喻好生动啊，他是单亲家庭，想跟小伙伴亲近但跟小伙伴玩不到一起，所以就爱跟我玩，我没想到他对我有这些具体的印象。

《一个都不能少》剧照。

（三）

@胡艳阳 浙江某重点中学90后教师

他们很可爱，会在作业本上给我画画，暴走漫画、卡通什么的。有时给我画颗爱心，我就画堵墙，说反弹了。

知道我不喜欢杨梅，八班学生把教室电脑桌面换成了杨梅壁纸，上课桌上滚了很多杨梅，班里群空间头像是一个个杨梅，给我的空间评论里也发杨梅……他们讲，这是帮我“脱敏”。

高三了，他们都很忙。一天我的课代表在办公室门口晃一晃，没进来。

“你在干嘛？”我问。

“快放暑假了，没事我就来看看你。”

（四）

@张维：这是一道送分题。

你们是我教过最差的一届学生。

等上大学就轻松了。

这节体育课上数学/英语/语文/化学/物理……

讲完这道题就下课。

这些话，耳熟吗？相同的校园语录有着相似的体验，不同的语录代表各自的记忆。

我从QQ空间里翻出了一份高中时总结的老师语录：

1、我们班的地理位置不好，远离高二年级中心——老师办公室。

2、我们知道新闻联播25分钟是国内新闻，到“当当当……”（深情演唱中）之后就是国外新闻。

3、这个明白吗？明白就反映热烈一点。

4、XX同学不错，我们应该向他学习。雷锋离我们很远，XX离我们很近。我们能不能成为XX?

5、学生：吃完饭的饭盒用开水冲，省洗洁净。

老师：嗯，是的，是，我懂了。反正也是菜汤，干脆喝了算了。

6、上课来迟了：我在高一辅导，杀出重围，才出来。

7、看不清黑板就戴眼镜！你现在不戴眼镜，什么时候戴？嗯？相亲的时候戴吗？

《死亡诗社》剧照。

（五）

@罗婷：17岁，恋爱了，对方是一个送我芒果吃的男孩。

高二文理分科，和他分到不同的班，两个人教室离了好远。好在我们两个班是同一个语文老师，我当课代表，经常跑去办公室抱作业，借机和他多见面。

有次，我想和他分手。语文老师看出他状态不对，过来找我说“你不要和他分手，会影响他高考”。我以为真的只有语文老师知道这件事儿，她也劝住了我们俩没有分开。

直到高考考完最后一场，我们班主任对我说：“你知道吗？其实我们所有人都知道你们俩在谈恋爱哈哈哈哈哈。”我一脸懵。

原来我们俩在办公室眉来眼去的时候，所有老师都知道。

（六）

@鸭子：高一班主任也是我们语文老师，年轻、有批判思维、善于引导我们学习，带给我们一些新的思想和好的价值观。可惜没教多久，她结婚嫁到攀枝花，走了。大家都挺难过的，我属于最难过的那几个。

换来的班主任是个中年男人，不仅没有安慰我们，反而说年轻人的方法不稳重，全部推翻了之前班主任的做法，简直是教条代表人物。陕西有面食，叫麻食，我们给他起外号卢麻食。

一学期大家轮着做晨会，临到我了，提前几天酝酿准备，自己写了首八九句的诗。那天上课，我把诗写到了黑板上，站在台上读。隔太久，具体什么话我自己也忘了，大意就是把新来的班主任批判了一遍，号召大家一起反思他的所作所为。

紧接着班主任上了讲台，很生气。他说，这种歪风邪气以后不要再有了！这是前班主任留下的毒瘤！把我又批斗了一顿，把大家也批斗了一遍。这事儿就不了了之了。

嫁到攀枝花的语文老师，有时过年回娘家，大家会和她聚聚，聊聊现状，而往事都已随风飘去。

《死亡诗社》剧照。

（七）

@罗芊：他会排球、乒乓球、篮球、长得也很好看。连隔壁班的同学，都很喜欢他。

而我从小就是个学渣，不是老师眼中品学兼优的学生。大家都在学习，我一个人跑出去吃麻辣烫，像个男孩一样，从来没有一个老师对我表达过直接的欣赏。

他对我表现出格外的青睐，会拿我的作文到理一班念，那个班恰恰有我喜欢的男生。所以我非常开心。有一篇《等待》的作文，我把很多个人的情感写了进去，至今我都觉得没什么出挑的，可他却赞扬我。

高三时他走了，到隔壁学校当副校长。临走前，他给我们班写了一封信，每个人都有一句评语。他对我说，罗芊，你是我教过的最有灵气的学生，我不想掩饰对你的欣赏。

这是我从小到大，别人对我文字的第一份认可。

他走时很担心我，因为我的字写得差，怕我被扣分。离高考还有一个学期，每天早读时我都会练半小时的字。会很想他，想以后我的字练好了，他能不能够看到。

我从来没觉得自己有什么天分，能写东西。但在那之后，我就想，不如自己就做一个写东西的工作吧。后来我学了新闻，现在又当了记者。他建立了我人生最初的小小自信，在我们三观还不是很成熟的时候，很希望看到那种肯定的眼神。

这个故事有些平淡，但确是微妙，且真真正正影响到我的。

《蒙娜丽莎的微笑》剧照。

（八）

@小野：她叫素珍，白素贞的素珍，是我的第一位英语老师。1999年我上初一，那个年代不像现在，接触英语都晚。

我那会儿皮，十二三岁之前从没接触过英语，不喜欢。但她对我很好，说我灵，适合学英语。

每次上课，她会从词汇表里找单词，问我们汉语什么意思。我记得那会儿问我的第一个词是“soon”，好多人不会，就我知道，小男孩那种好胜心就被激发起来了。不自觉开始学英语，从来没下过班级前三名。

我口语发音不准，初二时有英语演讲比赛，她让我去，我说我不行。她说没关系你感受一下，后来我拿了区里三等奖。她教会我，去尝试从来没想过的东西。

但有一次，我成绩掉下来了，满分120分我考了90多。她很生气，喊我上讲台拽着我的耳朵，她说你耳朵里面是有耳屎吗？连这题都听不出来。耳朵被揪出血了，又当着全班的面，我哭着回家，以后再也不学英语了。那天晚上她到了我家跟我道歉，有点儿恨铁不成钢的意思。她对我要求高，希望我能更进一步。

初三，她反对我谈恋爱，跟我说你要是谈恋爱你不要上我的课，你出去。我怕了，所以我有点儿意思的小学妹就被她扼杀在摇篮里了。

从我毕业，她又带了5届学生，每届3年。

最后一次看到她，是我结婚，2015年。那时候我知道她身体不好，得了癌症。我跟她说，“其他科我不知道，但英语，我从来没有让自己，也没让你失望过。”去年国庆，她去世了。

她不会管学生们谁混得好，就是发自内心的关心。她曾跟我们讲人一定要有信仰，我问她我们没有信仰吗？她说你们还不懂什么是真正的信仰。