胡同，是老北京的文化标本，历经数百年雨雪风霜的“活化石”。最近这一两年，北京市大力整顿胡同环境，取得了比较明显的成效。让胡同留住和延续老北京的“文脉”，说大一点儿，这是功在当代、利在千秋的事情。老北京的胡同呀，承载着多少人文历史、逸闻掌故、赤子情怀、难忘记忆，那可真是无法说清的！

几十年前，老北京的胡同“京味儿”十足。何谓“京味儿”？满嘴的“京片子”方言，见面打招呼称一声“爷”，长辈儿见了晚辈儿，笑得满脸皱纹绽放，高兴地来一句，“嘿，爷们儿！”晚辈儿恭恭敬敬地给长辈儿行个礼，嘴上说：“大爷好！”“京味儿”还是老北京豆汁儿的味道；是五月槐花香，人们在老槐树下谈古论今的味道；是说“永定门”不带儿化音、“西便门儿”要带儿化音的味道。哎呀，太多了，说不完。

胡同里的四合院、大杂院，绝对是一道亮丽的风景，没有休止的“大派对”。院儿里赵钱孙李各家，家家没有秘密，留不住秘密，也没必要弄什么秘密。张家人出去上班上学了，锁上门，把钥匙留给王家的老奶奶；王家老奶奶炖一锅肉，满院子飘香，一小碗一小碗地盛好，送到每家品尝，绝不会落下哪一家。“宁舍一村、不舍一人”，这是不是老北京的情谊和味道呢？当然是了。儿时的胡同味道，透着淳朴、亲切、自然、大气，此乃北京人的“味道”。

现如今，老北京人一茬一茬减少，新北京人一拨一拨注入，胡同里不乏“南腔北调”的各地方言。新老交替是历史的必然，“人事有代谢，往来成古今”，唐诗所道出的是哲理。再过几十年、上百年，新北京人也成老北京人了；更何况我儿时那一茬北京人，就像发面的“面肥”，不断地发酵出老北京的味道，让这个“面团儿”持续膨胀，留住永久的京味儿。再说回胡同来，治理拆墙打洞，让胡同的面貌焕然一新，该清除的清除了，该露出来的露出来了，昨天傍晚天气极好，我在胡同里走着走着，看到西边天际的玫瑰色晚霞连成了片，霞光映照着深灰色瓦房的“山墙”和瓦垄，这情景绝不是高楼大厦所能代替的。在瓦房簇拥的院子里，一棵古老的枣树婆娑晴空，枝丫间挂满了一嘟噜一嘟噜渐渐变红的马牙枣，煞是好看。真羡慕居住在枣树下的人家！“七月十五红圈儿，八月十五落杆儿”，这是说枣的成熟期。现在是农历的七月中旬，晴朗的傍晚、美丽的晚霞、古意颇浓的瓦房、繁茂的枣树，当然了，还有虽未露面，但诱你想象的胡同人家，正是一幅北京胡同的风景画呀，即是今天的风景，也拥有往昔的渊源。我拍着胸脯说：北京胡同，必将随着历史的足迹，走向越来越遥远的明天！

(文/关义 )

图片来源于网络，欢迎关注我们！