8月27日，失联36天后，赴日旅行的危秋洁的遗体被发现。9月1日上午，危秋洁遗体在钏路市殡仪馆火化。9月2日，危秋洁家属一行携带者危秋洁的骨灰乘飞机回国。事情算是有了一个结点，当然还有太多的谜团需要人们去解开。

9月3日，首都北京的学生迎来了开学后的第一个周末。略显沉寂了两天后，首都图书馆再次恢复了暑假里的熙来攘往，一座难求。在图书馆南区二层的新书展示区域里，日本作家渡边淳一的作品格外显眼，《浮舟》、《迷失的爱》《魂断阿寒》······一本本崭新的书籍摆放在书架上。或许是来得晚，没找到座位，一个身着高中校服的女孩子斜靠在书架上，读者手里翻开的书，书名正是《魂断阿寒》。

在关于危秋洁去世原因的种种猜测中，有一种说法是——文艺女青年沉迷日本作家爱情小说，选择“自杀胜地”北海道阿寒湖结束自己的生命。这或许正是渡边淳一作品再次成为人们关注焦点的原因了。

（日本文坛大家 渡边淳一）

阿寒湖的诡秘

很长一段时间里，“文艺青年”到日本北海道旅行有两个必去之地的说法。一个是日本导演岩井俊二《情书》作品取景地——小樽；另外一个就是日本作家渡边淳一爱情小说《魂断阿寒》中提到的——阿寒湖。

阿寒湖是在火山喷发后在火山口形成的淡水湖泊，位于北海道东部。阿寒湖风景秀丽，湖中生长有外形可爱、颜色嫩绿的绿球藻，它也是阿寒湖的天然纪念物。目前，以阿寒湖为核心，日本建成了阿寒国立公园，这里也成为很多来北海道旅行的游客必到之地。

（“自杀胜地”北海道阿寒湖）

阿寒湖的诡秘之处不仅在其自然风光，更来自于由它而生的“生命陨落”，渡边淳一刻骨铭心的初恋则是其中绕不开的一段。

“加清纯子的眼睛很美，至今我都记得接吻时，她瞳仁的样子。我生日时收到一封情书，此后不可自拔地陷入了对她的爱恋。纯子常约我到图书室，我们晚上在那里抽烟、喝酒，她还带我去札幌艺术家出没的咖啡店和酒吧，我觉得自己一下成熟起来。然而，高三那年早春，纯子在北海道的阿寒投水自杀了。前晚，她在我家窗台上留下一束火红的康乃馨，仿佛向我告别。

“我当时觉得她对我的感觉非常特别，但后来才知道，与我交往的同时她还有5个男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最爱谁？直到成为作家我才明白，她不爱我们，她最爱自己。她喜爱表演，甚至主动去堕落，冲破一些道德观念，仿佛在和我说，只有这样我们才能看到艺术。”

渡边淳一这样回忆着自己那段刻骨铭心的初恋，并将其写进了自传性特征明显的小说《魂断阿寒》之中。阿寒湖声名也因此远播，成为“凄美爱情”的代名词。

小说《魂断阿寒》描写的是一个伤感的青春爱情故事。田边是小说主人公纯子高中时期的恋人，现如今已是功成名就的作家。他怀着对初恋的美好回忆，回到家乡进行调查，希望解开当年纯子自杀之谜。在调查过程中，田边走访了和纯子关系密切的五个男人和纯子的姐姐。让他大吃一惊的是，外表单纯，集美貌与才华于一身的纯子并不简单，她将男人看做自己向上的阶梯，并且使得每一个和她交往的男人都认为纯子最爱的是自己。“纯子最爱的是她自己而已！”最终，纯子的姐姐兰子说出了纯子的心声。

最爱自己的纯子缘何在最美好的年华选择死亡？是害怕青春的流逝，还是另有难言之隐？这一切都是田边追寻的方向，也是每个读者需要回答的问题。

（充满渡边淳一自传色彩的《魂断阿寒》）

日本情爱大师

“明知那样却又走到了加仓井的身旁，到底是怎么一回事？莫非······自己当时处在微醺之中，还是真想观望窗外夜雨中的霓虹灯呢？可是自己并没有喝多少啊，雨中的霓虹又是司空见惯的。”渡边淳一在小说《浮舟》中这样描写到女主人公圣子在被自己工作的出版社社长加仓井亲吻后的内心独白。

《浮舟》是渡边淳一的一部“中规中矩”的作品，女主人公圣子在偏远小岛教书期间，被前来度假的作家高明的清高、孤傲深深吸引，回到东京后甘心与其过起了无名无分的同居生活，在高明遭遇车祸截肢之后依旧不离不弃。然而，加仓井的出现打破了二人间的平静，他对圣子毫不掩饰的追求令圣子心慌意乱，不觉与之靠近。面对这两个男人，圣子如浮舟般开始摇摆不定……

在渡边淳一50余部的长篇小说中，很多都是如《浮舟》、《魂断阿寒》一般的情爱小说。对于为何会偏爱此类题材的作品，他曾骄傲地说：“情爱小说最具普遍意义，它不会随时代变迁而风化。美苏冷战时期那些描写间谍的小说随着战争结束而失去意义，现在少有人读。但是，男女之爱是跨越国界和时间的永恒话题。”

（《失乐园》曾被日本导演森田芳光搬上荧幕，名声大噪）

《魂断阿寒》虽也是情爱小说，渡边淳一作品更多关注的却不是青春恋情，而是如《浮舟》一般的中年人的情感纠葛。他也因此被日本媒体称为“‘中间文学’第一人”、“现代男人的代言人”、“日本现代情爱文学大家”等等。所谓“中间文学”，是日本文学中的独特品种，指介于晦涩的纯文学和浅直的俗文学之间的文学形态。

渡边淳一的作品很长一段时间里都是日本，乃至世界范围内的畅销书。究其原因，大概无外乎他选择中年情感危机作为小说所竭力表现和探讨的空间，题材天生就有畅销的一面，加之其文笔极其细腻华丽，情节安排丝丝入扣，而心理医生的背景又使他在书中时常引入带有心理分析性质的议论。

（渡边淳一在中国拥有一大批忠实读者）

生于北海道，渡边淳一自幼偏爱文学，10年外科医生生涯之后，他弃医从文，专心于文学创作。他的作品内容涉及到医疗、历史、传记小说，著有50余部长篇小说及多部散文、随笔集等。渡边淳一曾获得新潮同仁杂志奖、直木赏、吉川英治文学奖、新风赏等，是当之无愧的日本文坛文学大家。

2014年4月30日，渡边淳一在东京都内的家中去世，享年80岁。（文/杨红军）

本文系中华网文化原创稿件，如需转载，请注明出处。