文：愚伯的自留地

图：个别来自网络

谈起农家的秋天，大家首先会想到的是黄灿灿的玉米，洁白的棉花，火红的高粱，压弯腰身的水稻，而对芝麻却关注少之又少。

其实，收芝麻的过程，是一种彻头彻尾的乡情展现。

收芝麻是个很细的活，大都由老人或女人去做。因为芝麻是密密麻麻长在一条杆上，靠近根部的荚会成熟得早点，越靠近上面成熟得越慢。

特别是近些年，中青年大多外出打工，收芝麻的身影，越来越年迈。

他们随身所带的“道具”，俨然成了田间一道美丽的风景。

收芝麻，还是很有说法的。若等到全部成熟了再去收，芝麻就得全都掉到田里了。收芝麻还要看时辰，有百分之七十的荚黄了，就可以开始收了，去收的时候也要格外小心。用刀一根一根地割，每割一两根就要拿到篾席上去抖一抖，把成熟的芝麻抖下来，避免芝麻掉到田里。所以，我们不叫割芝麻而叫收芝麻。

割好之后，也不能直接捆起来拉回家，要先放到铺好的塑料布上摘掉芝麻杆上的叶子。用棍子敲打一遍，把所有成熟的芝麻都打下来后。

然后再将芝麻按已成熟、即将成熟和还未成熟进行分类，用稻草将仍未成熟的芝麻捆起来晾晒，让其自然阳光催促其成熟。

然后，每天傍晚拿下来放在塑料布上抖。这样持续一个星期后，芝麻才会全部被抖下来。

抖的时候，有些荚也会掉下来，那就得用棍子再去敲打，过筛，把杂质全部去除，再放到太阳下晒。

这时，在村庄的房前屋后，晾晒芝麻成了乡村最攫取目光的场景。

被敲下来的芝麻，用手去抓它们却从指缝中溜出时，芝麻才算是晒干了。

用罐子装好，留到年关，拿出来炒熟，可以做芝麻盐，麻叶子、芝麻饼和糖糕……那时整个村庄的上空都弥漫着芝麻的香味了。

如今，秋收、秋种、秋耕大多被机械化所取代，但收芝麻的过程，却始终为手工操作，也许，在它们的身上，更能看到本真的乡村吧。