图文：愚伯的自留地

在我的记忆里，农村所带给我的概念是：和城镇相比，农村虽然条件差一点，但是人情味更浓一些，湛蓝明净的天空、淳朴热情的乡民、悠然自得的锄禾、邻里之间的互助热情。

村里人在小路上，悠闲的带着孩子散步！

芝麻也收割了！

这位大娘站在我不远的地方，面对我这个陌生人，满脸的淡定和从容。

梅豆即将成熟了。

这条小河，藏着我们儿时的梦，儿时和小伙伴们钓鱼游泳的画面还记忆犹新。

村间的小路上，不时会看到来来往往的乡邻们。

我们当年怀着向往的心，从这里走向外面的世界，真的期待有一天，我们依然带着向往的人回来。

大叔和善的眼神，百听不厌的乡音，这，就是淳朴的老家人。

昔日的大缸，也在岁月的流逝里，被时光无情的搁置，幸好，它被派上其它的用场。

砖头luo 上，也爬满了丝瓜藤。也许在秋后的某个日子，这里又会多了一幢新房。

喜获丰收的场景，永远都是游子们最熟悉的风景。

忽城集老学校。昔日的欢声笑语，都已成为无法复原的记忆，此刻，我站在这里，为学校被遗弃而莫名感伤。

可爱的孩子，在乡间小路上奔跑，从他们的表情和眼神里，我们仍能依稀捕捉到我们年少时的影子，那时，很苦很穷，但很快乐。

回故乡的次数就少了，叔伯爷们，大婶大娘，一个个熟悉的面孔在村里消失了，能认出来的也只剩几个昔日的玩伴了。走在故乡的村路上，投向你的满是陌生的目光，再迈向故乡的步伐就沉重了，也放缓了。

一心在营造城里的家，故乡的家也只有故乡的概念了。曾经那么想吃的食物如今会有寡淡无味的感觉，曾经睡过的硬板床如今会感觉这么难以忍受。没有空调和热水器，热和冷都受不了。蚊子、苍蝇、跳蚤，都是不能忍受的。于是，回故乡一般到晚上就离开了。

小帅哥一枚。

离开了对故乡是一种牵挂。上了学开了眼界就想离开故乡，一个小村子已盛不下自己无限膨大的野心。在城里落了脚，买了房子，有了自己的家。距离再远，时间再久，对故乡的牵挂始终不会减弱。

小时候对故乡是一种依恋。妈妈扯着嗓子满村子叫你吃饭，你会怕挨打，一边回应着，一边操着箭步往家里飞奔。妈妈的灶台是你最留恋的地方，你会循着诱人的香气来到灶台旁边，正在忙碌的妈妈拿上一块油馍塞在你嘴里，然后在屁股上拍一巴掌赶你出来。

长大了对故乡是一种眷恋。在外边上学，一周或是一个学期回一次家，快到周末或是放假的时候，你总是感觉时间过得太慢，回家的念头是那么强烈。远远地就你看到了村头大杨树的身影，三步并作两步就跑到了村里。如果妈妈在家，你会释然，任由妈妈擦去你额头的汗水。如果妈妈不在家，你会打听着寻到妈妈劳动的地里，然后帮妈妈背上柴禾一同回家。下面如此温馨的画面，在今后现实的日子里，已经渐行渐远。

从我们出生的那一刻，麦秸的味道、猪粪的味道、泥土的味道就扑面而来，沁入你的身心，以后不论你走多远，这些味道你都挥之不去，这是故乡的味道。从你出生的那一刻，门前的泥巴路，院子里的树，还有村边的小河就记录下了你生命的信息，以后不论你走多远，还会带着故乡深深的烙印。

故乡是什么呢？是一个村庄，是一座房屋，是一棵树，是一辆平板车，是一个箢子，是奶奶的拐杖，是母亲的锅台，是父亲的巴掌，是村旁的小河------片片记忆用时间这根丝线串起来，就编织成了头脑中的故乡。

奶奶越来越年迈，但在子孙的心中，永远年轻。奶奶，你知道吗？在数个小时之后，会有很多很多的人看到您，并为您祝福。

勤劳的乡人，埋头浇灌小白菜，却不知自己的身影，永远被书写在自留地。

大哥不经意间的回首，透溢着豁达、稳重和成熟。

大叔望着远方，但他身旁的各色小凳子，却吸引了我的目光。

调皮的小山羊，在石头基上不停地蹭痒痒。

哪怕全世界把自己抛弃，故乡依然会以一种等待的姿态盼望自己的归来。