提起“007”这串数字,人们最先想到的,肯定是好莱坞电影中的传奇英国间谍詹姆斯·邦德。不过,在冷战的高峰期,这却代表了一场原本不该发生的悲剧——1983年的大韩航空007号航班击落事件。之所以说这场悲剧不该发生,是因为在5年之前,一架同属大韩航空的客机,以几乎以同样的方式误入苏联领空,也几乎同样和007号航班一样的机毁人亡!下面,我们就一起来看看大韩航空公司的客机飞行员们,是如何先后两次掉到同一个坑里的。

描绘苏-15战斗机击落大韩航空007号客机的油画

1978年4月20日晚上20点,苏联摩尔曼斯克的雷达站内,正在监视雷达屏幕的雷达操作员突然发现一架没有任何识别信号的飞机出现在屏幕上。最初,苏联士兵以为是哪位驾驶图-95外出巡逻的飞行员伏特加喝多了,没有把飞机的敌我识别信号启动,于是便在军用无线电频率上要求不明飞机开启识别信号。但是,不管雷达操作员怎么尝试,这架身份不明飞机依然我行我素地继续向前飞行,没有发出任何识别信号。更加要命的是,这架不明飞机正朝着苏联北方舰队的重要军港——摩尔曼斯克飞来!万一这是北约轰炸机发动的奇袭,港内军舰肯定难逃一劫。事态紧急,国土防空军部队立刻派出多架截击机紧急升空,拦截这架飞入领空的不明飞机。

停泊在摩尔曼斯克港内的库兹涅佐夫号航空母舰,直至今天,摩尔曼斯克港依然是俄罗斯海军最为重要的港口

事实上,这架出现在苏联人雷达屏幕上的“不明飞机”,正是韩国大韩航空公司的902号航班,这架波音707客机共载有109名机组人员和乘客。按照计划,902号航班从法国巴黎出发、向西北横跨大西洋、飞跃格陵兰半岛和加拿大,然后经停美国阿拉斯加州的安克雷奇机场,最后再往西南飞向汉城(今天的首尔)。

驾驶这架客机的飞行员,是曾经参加过朝鲜战争空战、拥有丰富飞行经验的金杨圭机长,然而他为何把这架客机飞到了苏联领空呢?原来,老旧的波音707客机并没有装备当时最先进的惯性导航系统,机组人员只能依靠磁罗盘导航飞行。在这次飞行中,当902号航班处在格陵兰岛上空、北极圈之内时,机上导航员的工作出现误差,算错了飞越地球磁北极的数据,然后使用这个错误的数据设置导航系统。结果,自动导航系统在错误的数据引导下执行转向动作,客机没有继续西飞行,而是掉头转了一个大弯、以圆弧形航线朝着东南方的摩尔曼斯克港飞去!

击落事件发生前,在日本大阪伊丹国际机场上下乘客的大韩航空HL-7429号波音707客机

902号航班飞行航线示意图,蓝色为原定计划航线,而红色则为偏离航路之后的实际航线

回到苏联人这边,收到紧急起飞命令后,驻扎在摩尔曼斯克周边的3个航空团出动战机紧急升空,带队的是第431航空团亚历山大·波索夫大尉驾驶的苏-15截击机。苏联飞行员的任务很明确——拦截这架入侵国境线的“不明飞机”。当带队的波索夫大尉驾机追上入侵者之后,他翻开了苏军的识别手册,开始对比目标尾翼上的标志。借助客机尾翼上那昏暗的标志灯,波索夫大尉看见了一个与加拿大空军红枫叶机徽非常类似的标志——实际上,那是大韩航空公司的“红飞鹤”标志。波索夫大尉认为已经识别出来犯者的真实身份,迅速通过无线电向地面指挥官报告说:“这可能是一架加拿大的飞机!”

苏联国土防空军使用的苏-15战斗截击机,在日后,这种飞机将会被冠以“波音杀手”称号

一架大韩航空公司的波音707客机,注意其尾翼上的红飞鹤标志,进行识别的波索夫大尉将其认成了加拿大

在地面上,“发现加拿大飞机”的报告顿时让大大小小的指挥官们炸开了锅。毫无疑问,这意味着北约的飞机已经入侵苏联领空!尽管这架飞机还没有对摩尔曼斯克“发动攻击”,但如果这是一架北约侦察机的话,它随时都有可能窃取机密的军事情报,然后迅速离开苏联领空,这是绝对不能允许的!于是乎,苏联第21防空军的总指挥官弗拉基米尔·萨科弗当即下令:将这架入侵苏联领空的飞机打下来!他后来回忆说:“当时这架飞机距离芬兰边境只有80公里,按照每小时900公里的飞行速度计算的话,他将会在6分钟不到的时间内逃出苏联领空!所以,我们必须在6分钟以内解决问题!我给波索夫下了命令:‘波索夫!降低高度!解除保险!在不明飞机后方抢占攻击阵位!’与此同时,我又通过电话向上级汇报情况。我说道: ‘这架飞机正在朝芬兰飞去,如果我们现在不把它打下来,那到时候我们都得被问责!’上级向我问道:‘有信心打下来吗?’我坚决回答说:‘有!’‘那我批准你把它打下来!’‘明白!’”

下达击落客机指令的第21防空军总指挥官弗拉基米尔·萨科弗

与此同时,902号航班的副驾驶车颂栋终于发现来客人了——右侧机窗外出现了苏-15截击机的身影。由于当时国际民航组织规定截击机必须要从左侧接近被拦截飞机,因此波索夫大尉的非正规行为导致客机的机组人员产生了疑惑。尽管如此,机组人员还是打开了飞机的着陆灯,向拦截他们的战机表示“遵从指示”。不过,在苏联方面的报告中,并没有迹象表明波索夫大尉注意到了客机飞行员的举动。

就在第21防空军总指挥官萨科弗向上级请示批准开火的时候,驾驶苏-15战斗机的波索夫大尉开始这架入侵国境线的不明飞机进行警告射击。这时候,波索夫才发现自己犯下了一个大错:借助客机机身灯光,他看见这架飞机机身上涂有好几个“中国字”——那是韩文“大韩航空”的全称!波索夫立刻摁开无线电,向地面指挥官说明情况,表明自己在识别过程中犯了错误,但是已经太晚了!

将上级的电话挂上后,萨科弗一手抓起无线电话筒,呼叫截击机飞行员。“‘波索夫,还在吗?’我询问道。”萨科弗回忆说,“‘我听着呢!’波索夫大尉回答说。我对他说:‘你给我听着,击落这个入侵祖国领空的入侵者!’波索夫大尉诧异地回答道:‘射击?向这架飞机射击?!’我义正严词地复述了一遍:‘我重复,击落这个入侵祖国领空的入侵者!’”

描绘苏-15战斗机追击902号航班的CG作品

时间过于紧迫,波索夫大尉很快被上级不容置辩的坚毅气势压倒,只好从命。晚间21点42分,波索夫大尉驾驶着苏-15截击机绕到了波音707的后方,向着902号航班打出了一枚R-98T红外制导空对空导弹。在客机发动机炙热的尾流引导下,这枚呼啸而来的导弹准确击中了波音707客机的左翼翼尖。随着一声巨响,高速飞散的破片立刻刺入了客机的机舱, 2名乘客当场不幸身亡!

转眼之间,902号航班的左侧翼尖从机翼上脱落,顿时失去了平衡。再加上增压座舱破损、大量空气倾泻而出,客机顿时失去了控制,朝着下方的雪原高速坠落!幸运的是,经验丰富的金杨圭机长在1500米的高度上稳住了严重受损的客机。随后,金杨圭机长再次展现出其神乎其神的操纵技术。他驾驶着严重受损的波音707客机,在一处冰封湖面上完成了一次超高难度的机腹着陆!除了被导弹破片当场夺走生命的2名乘客外,机上其余107人安然无恙。

迫降在冰封湖面上的大韩航空902号班机,可见其左侧机翼已被导弹轰飞

被破片刺穿的902号航班机舱,有2名乘客被导弹的破片击中身亡

在客机迫降后,苏联直升机赶到现场,将客机上的所有人送到了卡累利阿附近的凯姆市。随后,客机乘客被苏联当局迅速遣返,并且再次搭乘一架波音727客机飞往汉城。而902号航班的机组人员,则在承认“自己误入苏联领空”,并且“没有遵照拦截飞机指示”之后,被苏联当局驱逐出境。尽管苏联政府高层最初认为这是一架北约的侦察机,但是在苏联专家完全检查过飞机的残骸之后,他们确定这只是一架误入国境的普通民航客机。

902号航班左侧翼尖特写,可见一侧翼尖已经被导弹摧毁

与此同时,大韩902号航班被击落事件,还暴露出了苏联防空系统的一项软肋:在雷达发现这架硕大无比的客机之后,苏军地面人员居然耗费了大量的时间来辨别这架飞机的身份。更不可思议的是,直到客机若无其事地飞进内陆之后,负责截击的苏-15战斗机才追了上来。可以说,如果这是发动奇袭的美国轰炸机的话,驻扎在摩尔曼斯克港内的北方舰队早已全军覆灭!这次事件迫使苏联当局大幅度改善原有的国土空防体系,提升紧急反应速度。不过,苏联人万万没有想到,他们的这些改善措施,却在无意中为下一场悲剧埋下了伏笔。

苏联工人正在拆除902号航班遗留下来的残骸

1983年8月31日, 902号航班被击落了5年以后,另外一架大韩航空的客机踏上了它未曾完成的航路。晚上22点,从纽约肯尼迪国际机场出发的大韩航空007号航班,在阿拉斯加州安克雷奇国际机场加油补给之后,继续起飞前往最终目的地汉城。执飞这趟航班的是一架大韩航空的波音747-200型客机,机上共有246名旅客和23名机组人员,共269人。与大韩航空902号航班使用的波音707客机不同,有着“空中女王”称号的波音747-200型客机装备了当时最先进的惯性导航系统。在输入导航点经纬坐标后,飞行员可以依靠这套系统进行长时间精确的航路飞行。可以说,在惯性导航系统出现以后,民航客机迷航的几率已经大大降低——但,这必须是在正确设置、使用这套系统的前提下!

执飞大韩航空007号航班的HL7442号波音747-200客机

波音747-200客机上使用的惯性导航系统,相比起不可靠的磁罗盘导航,这套系统更加精确,也更加实用

事实证明,再精密的导航系统也无法挽救韩国飞行员的手残。007号航班起飞离开安克雷奇机场后,机长千炳寅忘记将自动驾驶系统的导航模式从磁航向模式更改为惯性导航模式。于是,007号航班的自动驾驶系统便一直跟随着机组人员最初设定的磁航向,径直朝着苏联的勘察加半岛飞去!

波音747-200型客机上使用的自动驾驶仪,注意红框中的旋钮

大韩航空007号航班机长千炳寅

大韩航空007号航班飞行路线示意图,虚线为计划航路,而实线则是航班实际飞行的航路

在勘察加半岛地区,苏联的地面雷达站正处于高度戒备状态。由于美军侦察机经常出入这片空域,苏联的雷达操作员不得不时刻保持警惕,以防这些在外海活动的侦察机趁机渗入领空,窃取重要的电子情报。当007号航班在雷达屏幕上出现后,精神处于高度紧张的苏联雷达操作员立刻把这架迷航的民航客机分类为美军的RC-135电子侦察机,并且进行密切监视。9月1日凌晨,勘察加半岛当地时间3点51分,随着007号航班穿过国境线、入侵苏联领空,苏军立刻派出由4架米格-23战斗机组成的拦截编队,迎击这架来犯的“敌机”。不过,由于指挥上的失误,升空的苏军战斗机并没有在007号航班飞出堪察加半岛之前实施拦截。结果,007号航班就这样在不知不觉之中逃过了一劫。

部署在勘察加半岛的俄罗斯空军米格-31战斗机,直至今日,勘察加依然是俄罗斯的军事要地

尽管飞机已经离开了苏联领空,但是苏联国土防空军部队依然保持着高度警戒状态。一个多小时候后,库页岛当地时间凌晨5点,大韩航空007号航班再次入侵苏联库页岛的领空。这一次,早有准备的苏联人立刻命令一架早已升空待命的苏-15战斗机,前出拦截007号航班。驾驶这架战斗机的格纳季·奥西波维奇少校,回忆其了当时的情景:“我已经在天上盘旋了8分钟了,突然间,耳机里响起了管制员的声音:‘不明飞机就在前方,正朝你所在的位置飞来。’不知道为何,我座机的航向并没有对住拦截目标,于是他们引导我从后方追击这架不明飞机。”

早已白发苍苍的格纳季·奥西波维奇少校正在接受媒体的采访

“我所要做的事情,就是将这架飞机迫降。”奥西波维奇少校回忆说,“如果它不服从指挥,那我们只能来硬的,尽可能在没有损伤目标的情况下强迫它降落。于是,我逼近了这架飞机,并且将雷达锁定在它身上。我从后方接近这架飞机,保持与它相同的速度。这看起来像是一架民航客机,机身上闪烁着信号灯,不过任何人都可以打开机身信号灯,伪装成一架民航客机,所以我没有理会这些迹象。”

在接近007号航班之后,地面管制员开始指示奥西波维奇少校,按照拦截入侵领空飞机的方法处置007号航班:“我收到了管制员的命令:‘给它几轮警告射击!’于是我将机头对准空旷的方位,发射了200多发机炮炮弹。但是由于弹链中没有曳光弹,普通人在夜空中很难发觉这些炮弹。不过,当时我跟它保持着很近的距离,它怎么可能没有看见我的炮口火光?一切都是按照国际标准来的!他早就该看见我了!”接下来,007号航班的一个惊人举动,让奥西波维奇少校感受到十足的威胁。就在奥西波维奇尾随007号航班的同时,007号航班机长千炳寅向东京空管中心申请爬升至35000英尺。在获得批准之后,千炳寅机长如常执行了爬升动作。

一架正在进行爬升动作的波音747客机,与汽车上坡一样,飞机爬升至更高的高度需要消耗一定的速度

就像平常汽车上坡一样,飞机爬升至更高的高度,同样需要牺牲一些速度。在民航客机飞行员的眼中,这只是执行一次正常的爬升动作,但是在战斗机飞行员奥西波维奇少校看来,007航班的举动无疑是在试图逃脱他的追击:“这架飞机突然降低了速度开始爬升,迫使我不得不降低速度,要么就得飞过它前头去。现在,我确信这架不明飞机是一架敌机了,他正在试图逃离我的追击!”

正在座舱中准备驾机起飞的奥西波维奇少校,在他的眼中,007号航班的无意举动已经对他构成了严重威胁

在得到上级的交战许可之后,奥西波维奇少校开始与这架“敌机”进行交战:“我的唯一目的就是要拦截这架敌机,这就是我们接受训练的原因。我重新跟在了它的后方,降低了飞行速度,并且进行蛇形机动。我必须与敌机保持距离,好让导弹锁定目标。在锁定目标后,我发射了两枚导弹,然后看见第一枚导弹在目标的尾翼上爆炸了。就这样,这架入侵飞机的灯光熄灭,而我则飞回了基地。”奥西波维奇少校发射的导弹命中了007号航班的机尾,摧毁了机上所有的液压控制系统。庞大的波音747客机顿时失控,朝下方的海面急坠而下。与此同时,日本渔船第五十八千鸟丸号正在附近公海作业,船员们亲眼目睹失去控制的007号航班在海面上空解体爆炸的全过程,机上269人全部遇难。

描绘奥西波维奇少校击落大韩航空007号航班的油画

事件发生后,西方国家纷纷谴责苏联击落迷航客机的行为,而不少人也将两次击落民航客机的苏-15截击机蔑称为“波音杀手”,以讽刺其在两次击落客机事件中所扮演的角色。不过,根据国际民航组织在事后进行的事故调查,007号航班的大韩航空机组人员,要对这次事件负有很大一部分的责任——毕竟,如果没有他们错误地操作客机的导航系统,他们就不会重蹈902号航班的覆辙了!最终,时任美国总统的罗纳德·里根,决定将著名的美军全球卫星导航系统——也就是我们今天所熟知的GPS——开放给普通民众使用,以降低普通民众进行导航的难度,并且避免类似的迷航事件再次发生。

大韩航空007号航班被苏联战斗机击落后,美国《时代》杂志的封面:《滥杀无辜!苏联击落民航客机!》,隔

直至今天,击落大韩航空007号航班的奥西波维奇少校,依然认为自己击落的是一架美国间谍飞机。他回忆说:“我知道上级不会命令我去拦截民航客机,或者货机,只有入侵领空的敌人才是我们截击机的目标。”作为硬币的另一面,007号航班事件也为后人留下一份遗产——全球卫星导航系统开放后,已经深入到全球各个国家的日常生活中,成为了普通百姓不可或缺的导航工具。

直到今天,奥西波维奇少校依然坚信自己击落的不是民航客机,而是一架间谍飞机

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)