有些人的文字，当真如名花照眼，入目难忘，葛亮的文字就是这样。

我还记得数年前读他的《朱雀》，一读之下，欣喜难言，竟将他所有的书都搜罗来，一一看了，才觉得过瘾。

恍惚记得在香港书展上有一次不算碰面的碰面。彼此未打招呼。酒店大堂，有人跟我说，那是葛亮。我哦了一声，心说难得男作家长这样，颜值在线。回来有机会读到他的书，觉得这文字比长相更难得。

很久很久没有这样一字一句地阅读了，像校对自己的文稿那样认真，生怕漏看了一字的审慎欢喜。又觉得流畅熟稔，可以随时停下，也可以随时开始。一句一段流过心上，竟无一处不是妥当的。

是契合了我个人的阅读偏好，亦是他落笔确实与时下流行的写作不同，不刻意卖弄现代小说的滥觞技法，不故作高深，返身回到古典小说的气韵中去布局谋篇，如敛长衫，端然静穆，低眉信手，以旧曲谢知音。

他文字中饶有古意，见得出从容平和的心性，对人对事皆有关怀肯纳，那一脉温存细腻是骨子里的宽厚，不似寻常男作家的躁急和张扬。又锦绣深藏，风致隐隐，是精心打磨过的行云流水，颇近于赵孟頫其字其画给我的感觉——清贵而圆融。

也是熟读红楼的人。读他的文字，看不到废笔。起落转阖俱见心思，针线皆不枉费。这行云流水般的人生，须臾起落间，须得他这样干净清亮的笔调，才见得出琐碎之中的华丽来。

从《朱雀》到《北鸢》，一南一北，遥相呼应。起意写家族史，进而折射到民国历史，是大发心，将宏大与细微并存并不易。须得钩沉史海，躬身返照。下了十足功夫，却要舍得将自我隐去。如曹雪芹著《红楼梦》，十年辛苦，字字血泪，写透的却是别人的人生，是花团锦簇背后的那一泓寒潭鹤影——至于曹公自己，是不见一己悲欢，只见对时代，对众生的悲悯。

所谓的假语村言，并非是靠一己之力虚构而成，而是要回到那段历史中，细细观察，细细体味，要融得深入，亦要看得清明。

民国的那些人，那些事，因着去者不远，反而显得千头万绪，格外芜杂。看似信手拈来的资料，没有精深的造诣，是很难写出新意，写出深度的，倒是很容易写出以管窥天的小家子气。

中国近代风云迭转，令人目错神迷，民国时变动之迅疾犹在清末之上，举凡一国一族的起落往往都只在弹指之间，更何况寥寥一家一人的运命。真是眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！

残山梦最真，旧境丢难掉。一生随了时代的风云起落，自然也有趁势而行，直上青云的传奇人物，然而，一个人的际遇再伟烈不凡，融入整个大时代看来终归是小的。无论怎样的姹紫嫣红，繁花盛景，论起来，总是身不由己的人多，得偿所愿的人少。纵然一时遂意，亦不免被风头浪尖扫到，灰头土脸就此一蹶不振，跌落尘埃的人也比比皆是。

看葛亮，写活了我心中的民国，真是让人既心酸又畅快。如他在另一本书《七声》的后记中所写：“一均之中，间有七声。正是这些零落的声响，凝聚为大的和音。”——从旧时王孙、到商贾世家、寻常百姓，无论男女，是儒商、名士、名伶还是革命者，其人其事，坐言起行，都各见风度，是我们心中模糊而隐约的记忆。

闭上眼，书中的一幕一幕，在脑海中过电般闪过。世间事，恰应了那句“ 春来秋去忙如许，未到晨钟梦已阑……”

读罢掩卷，那一阵阵隐痛，一点点欣悦，还是如此清晰。这书中，见得许多中国人值得珍赏的旧性情，在出世入世间，也许不是那么的游刃有余，显得有些拙，然而温厚亮烈，足堪回味！

太多人的悲欢离合，次第掩落在时代的罅隙里，渐渐地蒙了尘，落了灰。无人知晓。人生的枝蔓，深藏于岁月的肌理里，一朝得机，检点翻阅，还是能明心见性。

《北鸢》以风筝的意象暗喻乱世中的一线生机。人似蜉蝣之身，朝生暮死，却还是要认真地，用心地活。岁月宁洁时不烦，大难来时不惧。哪有铁打的朝代，铁铸的缘分？我们不过是尽其所能地，在浮花浪蕊的人生中，把握住所剩无几的一点初心罢了。

相比动辄宣称要为时代代言的大张旗鼓，浮夸做法，我更认同葛亮这种没有“野心”的写作，或者说，他不擅长宣扬自己的野心，不功利。就这样安静地写作，就很好！时代不需要轻率武断的代言，我们只需要经历和记取。

“相逢须发垂垂老，且喜疏狂性未移。”他真是用了心。细笔描画，淡墨点染，于极细微处都不曾有丝毫懈怠。这不仅是在完成一部作品，更是在完善一段记忆。

单就这份用心，就令人钦服。

用七年光阴，描摹一段若隐若现的往事，完成后，它是属于家族的，更是属于时代的。又或者，它自有生命，无法归属。那岂不是更好？