今天的高速公路上，每隔一段距离，就有一个服务区。在古代也是这样，交通要道上，每隔十里左右，就有一座驿亭。

二者虽然相隔上千年，还真有几分相像，我们来聊一聊驿亭的故事。

首先应该说明的是，古书里行旅中的“亭”，或者“驿亭”，并不是路边一座孤零零的亭子。比如我们听说哪里新开了一家“某某火锅城”，不能以为那是一座城市。驿亭的基本功能，是给来往旅客住宿的。根据《风俗通义》，亭就是“停留”的意思，是旅客休息的地方，是一组能满足许多人吃住的大建筑，有卧室，有餐厅，有停车场（或者马厩）。而不是一个公园里的小凉亭。那样的凉亭，四面透风，怎么能住？

不过，亭又不是普通的民宅。普通民宅一般是平房，而古人提到驿亭的时候，一定强调有“楼”。有一部书《还冤记》记载，汉代的何敞任交趾刺史，一天到了苍梧郡高要县，暮宿鹊奔亭。半夜，“有一女子从楼下出”（是个女鬼）。《风俗通义》也有“入亭，趋至楼下”，“亭卒上楼扫除”的话。所以，这种高耸的“楼”，是驿亭的标志性建筑。

其实从文字学上来讲，象形文字“亭”字的本义，就是高耸的建筑。用来指后世装点风景的凉亭，反倒是后起的意义。像亭、京、高等字，本义都差不多。

亭为什么要建得高大？今天也能想象。古代在交通要道上的隔十里一座的“亭”，正像今天隔50公里一座的高速服务区。今天高速服务区的建设标准，有一条就是要“突出高速公路交通建筑的识别性”（《江西省高速公路服务区建设设计规范》）。

在高速上开车也有经验：服务区一般都会有一个标志性的高大建筑物，一般是一座塔楼，虽然未必有实用性，但作用是提醒长途驾驶的司机：这里有吃有喝，可以住宿。

有意思的是，现在称这种建筑为“塔楼”。“塔”字是后起的，是“佛塔”的简称。佛塔起源于印度，梵语叫“窣堵坡”(stūpa)， 晋、宋译经时造了个“塔”字（值得注意的是“塔”还有个异体字“墖”，它的右半边仍然是一副“亭”的模样）。高速服务区的这种东西，如果放在佛教没有传入中国之前，确实只能叫“亭”或“京”（这种塔楼一般不成对，成对的就叫“阙”了）。

上图，是后银山汉墓壁画的摹本。画的就是一座都亭。一般来说，乡间的叫乡亭，位于郡县治所的叫都亭。都亭的规格，比乡亭要大。然而不管是什么亭，都是可以招待旅客的。从这壁画上可以看出，这是一栋两层楼的建筑，楼上看上去被均分成了三个房间（姑且称之为201、202、203），房间里都住了人，可以推想，另外几面也有这样的房间。楼下没有分隔，好像是宾馆的大堂，有一个女子（相当于前台服务员）。楼前一个男子作躬身礼拜状（相当于门童）。

还值得注意的一件事是，从这图上看来，都亭的一楼要比二楼高大宽敞些。今天的宾馆也是这样，一楼多是大厅，大厅的功能，除了前台，还有休息区、消费区，所以建得很高大；而房间安排在楼上，这种房间的挑高就是正常卧室的规格了。

这幅图虽然简单几笔，却把一座驿亭的标配完全勾勒出来。前台、标间、门童、服务员、宾客，一应俱全，和今天旅店的基本设施并没有什么不同。

汉代，全国有1500多个县，共有亭29635个，平均下来，一个县约有20个（汉代的县，和今天的县区别不大）。这样的密度，在人口和交通都不是很发达的古代，已经足够使用了。

2013年我国高速10万公里，按照每隔50公里一座服务区的标准（准确说是一对，因为左右两边各一座），约有2000多个服务区。如果不计各时代“里”长度的变化，两个服务区间隔100里（50公里），正好是古代两个亭间隔10里的10倍。换句话说，今人出行交通工具的速度，是古人的10倍。在高速路上开车，平均时速可达100公里。而古人混用马、车、步，平均时速也大概在10公里。

在大城市附近，由于交通压力大，服务区的间隔小于50公里，除了住宿、吃饭，还要设加油站。所以北京周围的服务区，加油站是最繁忙最拥挤的。

有趣的是，古代都城附近也有这种现象。唐代长安东出通化门，约20里，第一座驿站是滋水驿。因为滋水驿到京城有些距离，导致马多累死累病，所以在半途又加了一座长乐驿（换马和加油是一样的），距城只有7里。

这个长乐驿，相当于向东出京的第一个服务区，也是外地车办理进京证的地方。在唐代，长乐驿是迎接外宾使者的地方，接待官员在此以内，执行起负责保护的责任。不管是办证还是礼宾，这个地方都宣示着一种主权：过了此地，就是天子脚下的地盘了，老实点吧！