作者：戚红涛（山东威海）

妈妈做饭的味道，如何描述更恰切，都知道好吃，咋好吃哩？我想的是，那是妈妈用勤劳的双手、用心做出来的味道。

昨晚，妻子做了一顿玉瓜（本地叫法）蒸饺，味道好得不要不要的。妻子咬了一口便问我：“有咱妈的味道吧。”我说：“你早就出师了。”

这蒸饺的味道，妻子从结婚至今，仍记忆犹新。她记得第一次进我们家门，我妈做的就是这一样味道的蒸饺。

妈妈言传身教，妻子聪明贤惠，所以婚后我的食谱上，每到秋天这道美食，不曾间断。妻子继承了妈妈的味道，我心中的窃喜，早忍不住溢于言表了。我又回了妻子一句：“我的胃被你俘虏了。”

如今父母都年过七十了，日子还过得出奇的节俭，吃得更是简单，劝他们几句注重保养还嫌烦，儿女送点好吃的，便是改善生活了。他们不是懒了，我看是他们的馋虫被岁月赶跑了。

儿女们忙于生活，常有掉饭票儿的事，以前的我，也曾经在爸妈家蹭饭吃。

为了有的吃，我都是预约，上班时抽空给妈打个电话：“妈，今儿中午，吃啥。”“你来吗？”“嗯。我媳妇今儿忙，来不及回来做饭了，啥饭都行。”

妈知道，我爱吃水饺，而且有点洁癖，每次都是撂下电话，就奔向市场，不论酷暑严寒，买来新鲜的鱼或肉、时令的鲜蔬。我想，她在厨房里，也是一直念着“做顿好吃的，给儿子”。

不然……那饺子不会那么好吃！

这么几顿，妈都是在我吃完了，她再吃，帮我数着，逼着我吃，还逗我说：“今天和面、包饺子的时候，我都戴着帽子，放心吧，吃不到头发的。”

饺子真的好吃，是妈妈的味道！可我，再也没有童年吃到顶噎的滋味了。

因为，总想着不能让妈妈太累着，也要留一些给妈妈还有爸爸。

那以后，我宁可回家泡上一碗方便面，也不能让妈那么费半天劲，为我准备盛宴了。

秋风起了，早茬的青萝卜开始上市了，朋友送了十几个，我留给了爸妈。

秋风带雨，说来就来。中午下班，我路过妈家楼下，这是我每天宁可绕路也必须经过的路线。老远就看见妈在楼下理石面上，收拾着什么。

我说：“妈，下雨了，你干嘛呢。”“今儿早，我看天儿挺好，我把萝卜切了，沤了一个上午，刚晒出来就下雨了。”

我没好气地说：“就那么几个萝卜，怎么吃不行，费这劲干啥。”妈没抬头，也未停手地拾掇着。

过了几天路过妈家楼下，看见楼下窄窄的雨檐下，吊平着的几块木板上，仍然晾晒着这些咸萝卜干。这是爸的巧手干的。

咸萝卜干，妈每年都晒一些，大多都被我拿走，吃掉了，我妻子爱吃。

也是昨天，爸在楼下等着我下班，给了一个塑料袋，装着干透了的咸萝卜干，有一碗那么多。

准确点说，是一捧那么多，我闻了闻，咸咸的，还有点阳光的味道——不，那是浓缩的妈妈的味道！

我说，天下所有的母亲，都是子女眼中的美食家。不管是物质匮乏还是充裕的日子，妈妈总能用一双巧手把或粗糙或简单的食材，做成舌尖上的美味。或许不是什么绝世佳肴，但那些食物里，融进了母亲满满的爱，最深的爱！

（编辑：戴哥 图片：网络）