在现代作家中,张恨水绝对是另类,这不仅指他是“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人,也在于他用文字养家糊口的写作经历。与同时代的鲁迅、茅盾、老舍等人相比,张恨水没有正当职业,一家人所有的经济来源全靠他的一支笔,其中艰辛,苦辣自知。

1928年,是张恨水写作最忙的时期。这一年,他竟同时有《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》這六部长篇小说在不同的报刊上连载,六部小说的人物、情节和进程各不相同。如此超群出众的写作才能,确实非常人所能想象。

每天晚上九点,报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口。张恨水低头在稿纸上奋笔疾书,数千字一气呵成,各交来人。如此写作,如此高产,如此勤奋,实为罕见。

张恨水曾自比“推磨的驴子”“除了生病或旅行,没有工作,比不吃饭都难受”。在张恨水女儿张政的记忆中,父亲的写作很辛苦,“大约每日九点钟开始写作,直到下午六七点钟,才放下笔吃晚饭,饭后稍事休息,然后写到夜里十二点钟,日复一日。夜深人静,只有窗前一丛茅竹的影子,和他默默相对”。

为了多挣稿费,凡是向他约稿的报刊和编辑,张恨水全都应承下来,几乎有求必应,也从不拖稿。《金粉世家》连载五年零四个月,只因女儿患猩红热夭亡,过于悲痛,停登过一天。而24小时后,他又将稿补上。

张恨水的作品情节曲折复杂,结构布局严谨完整,将中国传统的章回体小说与西洋小说的新技法融为一体,可谓雅俗共赏,取得了极大的成功。当时,张恨水的小说极受欢迎,发行量之大,读者之多,可谓空前绝后,当今的畅销书作家们根本无法与其相比,只能望洋兴叹。

每天下午两三点,就有很多读者在报馆门前排队,欲先睹为快。张恨水的小说悬念丛生,人物命运跌宕起伏。其中一女主人公积劳成疾,命在旦夕,读者来信竟如雪片般飞涌报馆,异口同声地为其请命。

张恨水的读者上有鸿儒,下至白丁,大学者陈寅恪、鲁迅的母亲都是他的小说迷。早在西南联大之时,陈寅恪身染重疾,双目失明。他请好友吴宓去学校图书馆,借来张恨水的小说《水浒新传》,每日读给他听,这成了他每日在病床上的唯一消遣。

这个带着皖南口音的“乡下人”,一生奉行“流自己的汗,吃自己的饭”的人生守则,姿态低到极致。正是凭着这种精神,张恨水在五十多年的写作生涯中,创作了一百多部通俗小说,总字数接近两千万,堪称著作等身。他的著作《啼笑因缘》再版二十多次,先后六次拍成电影,创下了纪录。

在谈起张恨水的小说时,茅盾赞曰:“运用章回体而善为扬弃,使章回体延续了新生命的,应当首推张恨水先生。”老舍则称他“是国内唯一妇孺皆知的老作家”。

写作辛苦一生,张恨水引以为荣的,是“自家在北平的大宅子,是用稿费换来的”“全家三十多口人,靠一枝笔,日子倒过得不错”。宅院里,有他亲手种的枣树、槐树、樱桃树、桑树、丁香树,也都是稿费换来的。

张恨水曾自言道:“写字就是营生罢了,如同摆摊之类的小本生意,平淡如斯,实在如斯。”(来源丨知识窗 作者丨薛峰)

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)