一次偶然的机会，“真的是一次偶然的机会”，老吴去了西藏，然后在藏北当了半年牧民。

他没有想到，做梦都没有想到会在海拔4900多米的草原小村庄待了半年，每天拜访牧民、捡牛粪、追着羊屁股跑、看着只能收到央视新闻和央视少儿频道的老式彩色电视机，隔一个月洗一次澡……

“村里有个废弃的电冰箱，我们把从县城采购回来的肉放在冰箱里，那样才不会冻坏。”是的，这个废弃的电冰箱已经用不了，唯一的功效就是用来保温，因为外面的气温太低了，肉会被冻成石头的。

老吴说，如果稍微不注意，切好的青菜放在水里也被冻成冰块。俗话说，冻过的肉好切，只是从上面的图片可以看到，他们的肉不仅被冻过，而且切的时候砧板带着冰渣，“切肉就像切石头，有时候得使劲儿的剁。”

尽管如此，老吴还是非常庆幸自己有机会在藏北做了一回牧民。“这里有太多的草原故事，风景也非常惊艳，所有这里的一切都是粗犷的，都是迷人的。”看着羔羊产仔，看着牧民给它们喂奶，看着捡牛粪的红衣裳女孩，看着蓝天白云或者满天星辰下的藏族锅庄，甚至每天清晨被第一趟进藏的火车闹醒，都是幸福的。

“辽阔的羌塘草原呵，在你不熟悉它的时候是如此的荒凉；当你熟悉了它的时候，它就变成你可爱的故乡。”老吴说，这句话非常真实，初到藏北，高海拔、荒无辽阔、不尽的寒风与冰霜，能一下子灭了你所有的热情。然而，“当你渐渐地熟悉了，渐渐地习惯了这里的一切，你会发现自己其实已经爱上了这里，爱上了这里的荒芜，荒芜也可爱。”

是的，老吴已经忘记了刚刚用手拿起牛粪生炉子，然后拍拍手就开始做饭。他完全没有意识到，手上可能有成千上万的细菌被吃到肚子里。他关乎的是，使劲儿剁冻成石头的大肉，和那些一切就碎了的青菜萝卜。有时候，他用铁丝架在牛粪炉子上，把一只新鲜的羔羊腿放在上面，边烤边吃，配着驱寒的烧酒。

或许你已经注意到了，如照片里显示，老吴他们就睡在牛粪炉子旁，那些看起来乌漆抹黑的藏式床铺，藏袍和被褥。是的，因为藏北常年高寒，牧民的房子会建得又小又矮，生个牛粪炉子，会非常暖和。

每天夜里，老吴他们会喝点烧酒，烤着炉子看少儿频道。那时候，少儿频道每到夜里十点，都会放一些过时的电视剧，尽管过时了，但于他们而言是仅有的乐趣。深夜了，少儿频道还会播放一些感人的公益广告，“我坚信那些公益广告非常感人非常漂亮非常经典非常有意义，把藏族朋友看哭了，只可惜三更半夜估计只是我们在看。”

更多的时候，老吴会选择拿起架子和相机，到草原上拍星空和辽阔的羌塘夜景，直到相机电池被迫冻结关机。

在草原上，放牧和捡牛粪是牧民每日都要重复的工作。

老吴也不例外，好心的牧民会把马匹牵过来，体验在辽阔的草原上策马奔腾。

在牧区，马匹分两种。一种是珍贵的战马，是藏族儿童、青年“御用”的战马，它们往往会被披上战袍或者毛毯；另外一种马匹是驼运行李的马，也就是苦力马匹。不仅是马匹，而且牛羊也有等级之分，比如那些被寺庙加礼过的牦牛山羊，它们注定被上天眷顾，吃好住好而且直到老死，都被牧民保护着。